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El ser humano es un ser de palabra. Pero en el mundo que solemos 
habitar, dentro del margen a veces estrecho del discurso corriente 
(cargado de convenciones, conveniencias, falsedades y cobardias) la palabra 
deja de serlo, pierde su valor. Extrañamente, hay que volverse hacia los 
extremos de la experiencia humana para poder recuperar el sentido de 
lo que es hablar. Tiene que venir alguien para quien acceder a la palabra 
fue una lucha sin cuartel, sostenida en una soledad inimaginable, para 
que entendamos lo que eso vale, para recuperar la esencia de lo humano, 
que admite más versiones de lo que la «normalidad» quisiera. 


Una serie de testimonios, siempre excepcionales, unas veces escritos 
y publicados por sus autores para hacernos llegar su mensaje, cargado 
de consecuencias, otras veces recogidos de cierto olvido, releídos 
para descifrar en ellos un tesoro de experiencia, nos llevarán a trazar 
el verdadero mapa de nuestro mundo. Serán varios, porque un territorio 
tiene varias fronteras, limita con valles o ríos o mares o desiertos. 
Y desde esos márgenes, sólo desde allí, se ve y se oye 
lo que siempre se nos escapa, lo que solemos ignorar. 
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A Sharon, a mis abuelos y a los Lawries del mundo, 


por ser, simplemente 
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las líneas de comunicación 


In a room without windows, 

in the company of shadows, 

You know they won't forget you, 
they'll take you in. 

Emotionally shattered, 

don't ask if tt mattered, 

don’t let it upset you, 


just start again. 


In a world under glass, 

you can watch the world pass, 

and nobody can touch you, 

you think you are safe. 

But the wind can blow cold, 

in the depths of your soul, 

Where you think nothing can hurt you 
till it ts too late. 


Run till you drop, 

do you know how to stop? 

All the people walk right past you, 
you wave goodbye. 

They all merely smiled, 

for you looked like a child 

Never thought that they'd upset you, 


they saw you cry. 


So take advice, 

don't question the experts. 
Don’t think twice, 

you just might listen, 

run and hide, 

to the corners of your mind, 
alone, 


Like a nobody nowhere. 


En una habitación sin ventanas 
acompañada de sombras, 

saben que no van a olvidarte, 
te harán entrar. 
Emocionalmente golpeada 

no preguntes si importó, 

no dejes que eso te disguste, 
sólo empieza de nuevo. 


En un mundo bajo cristal 

puedes ver cómo el mundo pasa, 
nadie puede tocarte, 

te crees que estás segura. 

Pero el viento puede ser frío 

en lo mas hondo de tu alma, 

donde crees que nada puede dañarte 
hasta que es demasiado tarde. 


Corre hasta que te caigas, 
¿acaso sabrías parar? 

Todos pasan a tu lado, 

dices adiós con la mano. 
Todos sonríen, nada más, 
porque pareces una niña. 
Nunca pensaron importunarte 
sólo es que te vieron llorar. 


Pide consejo, entonces, 

no cuestiones a los expertos. 

No lo pienses dos veces, 

sólo deberías escuchar, 

correr y esconderte 

en los rincones de tu mente, 
sola, 

Como un nadie en ningún lugar. 


Nadie en ningun lugar 


Esta es una historia de dos batallas: la batalla por dejar al «mundo» fuera y la de 
tratar de unirme a él. Narra las guerras en el interior de «mi propio mundo» y los 
frentes de batalla, las tacticas empleadas y las victimas de mi guerra personal 
contra otros. 


Este es un intento de firmar una tregua, bajo condiciones establecidas en mis 
propios términos. A lo largo de mi batalla intima he sido una ella, una tú, una 
Donna, una mí y finalmente un yo. Todas nosotras contaremos cómo fue y cómo 
es. 


Si lo que usted siente es distancia, no se equivoca: es real. Bienvenido a mi 
mundo. 


Recuerdo mi primer sueño, o al menos el primero que puedo recordar. Me movía 
a través de lo blanco; no habia objetos, sólo lo blanco, aunque por todas partes 
me rodeaban manchas brillantes de color, mulliditas. Yo pasaba a través de ellas 
y ellas pasaban a través de mí. Era la clase de situación que me hacía reír. 


Tuve este sueño antes que otros en los que había mierda, gente o monstruos, y 
ciertamente antes de que notara la diferencia entre las tres cosas. Yo debía de 
tener menos de tres años de edad. Este sueño retrataba la naturaleza de mi 
mundo en aquella época. Ya despierta, perseguía el sueño sin descanso, me 
volvía hacia la luz que entraba por la ventana, cercana a mi cuna, y me frotaba 
furiosamente los ojos. Ahí estaban. Los colores suaves y brillantes moviéndose a 
través del blanco. «¡Deja de hacer eso!» —así sonaba el barullo que irrumpía. Yo 
continuaba, tan feliz. ¡Bofetada! 


Descubrí que el aire estaba lleno de manchitas. Si mirabas dentro de la nada, 
había manchitas. La gente pasaba por allí obstruyendo la visión mágica que yo 
tenía de la nada. Yo los dejaba atrás. Hacían barullo. Mi atención se centraba 
firmemente en mi deseo de perderme en las manchitas. Entonces ignoraba el 
barullo, atravesaba directamente aquella obstrucción con mi mirada, mi 
expresión era de tranquilidad, de alivio por haberme perdido entre ellas. 
¡Bofetada! Estaba aprendiendo sobre «el mundo». 


Acabé aprendiendo a perderme en cualquier cosa que deseara: en los diseños del 
papel pintado de la pared o de la alfombra, en el ruido de algo repetido una y 
otra vez, en el sonido hueco que conseguía al darme palmadas en el mentón. 
Incluso la gente dejó de ser un problema. Sus palabras se convertían en un 
confuso murmullo, sus voces en un patrón de sonidos. Era capaz de mirar a 
través de la gente hasta que yo dejaba de estar allí, y luego sentía que me había 
perdido en ellos. 


Aunque las palabras no eran un problema, la expectativa que tenían los demás de 
que yo les respondiera sí lo era. Esto requería comprender lo que decían, pero yo 
estaba demasiado feliz perdiéndome para querer verme arrastrada de nuevo a 
algo tan bidimensional como la comprensión. 


—-¿Qué crees que estás haciendo? —irrumpía la voz. 


Sabiendo que debía responder para liberarme de esta molestia, aceptaba y 
repetía: «¿Qué crees que estás haciendo», dirigiéndome a nadie en particular. 


—No repitas todo lo que digo —decia la voz en tono de regaño. 
Sintiendo la necesidad de responder, yo replicaba: 

—No repitas todo lo que digo. 

¡Bofetada! No tenía ni idea de qué se esperaba de mí. 


Durante los primeros tres años y medio de mi vida este fue mi lenguaje, que 
incluía la entonación y las inflexiones de aquellos a quienes yo consideraba 
como parte de «el mundo». Un mundo que me parecía impaciente, duro, molesto 
e inflexible. Aprendí a responderle en los mismos términos: llorando, chillando, 
ignorando y huyendo. 


En una ocasión, en vez de simplemente «oír» una frase particular, pude 
entenderla porque tuvo sentido para mí. Tenía tres años y medio. Mis padres 
estaban visitando a unos amigos y yo me había quedado de pie en el vestíbulo 
cerca de la sala. Jugaba a marearme y con los brazos estirados daba vueltas y 
más vueltas. Tengo un vago recuerdo de los otros niños que había allí, porque el 
tema de conversación en la sala me había perturbado y desconcertado. Habían 
hecho una pregunta sobre mi entrenamiento en el uso del sanitario. Mi madre 
replicó que yo todavía me lo hacía encima. 


Yo no sé si esto dio resultado, pero la verdad es que me volví más consciente de 
la necesidad de ir al baño. Lo que había sentido hasta aquel momento era un gran 
miedo a hacerlo: tardaba una eternidad en ir y cuando por fin lo decidía, faltaba 
muy poco para mojarme allí donde me encontrara. Algunas veces me contenía 
durante varios días y me ponía tan estreñida que vomitaba bilis. Entonces 
también empecé a tenerle miedo a comer. Sólo comía flan, gelatina, alimento 
para bebé, fruta, hojas de lechuga, miel y unas hogazas de pan blanco que venían 
cubiertas con «cientos y cientos» de bolitas multicolores, como en mi sueño. En 
realidad comía más cantidad de los alimentos que me gustaba mirar, sentir o que 
me trajeran asociaciones agradables, que de cualquier otra cosa. A los conejos 
les gustaban las lechugas; a mí me gustaban los conejos de peluche y yo comía 
lechuga. Me gustaba «ver a través» de vidrios de colores; la gelatina era así; me 
encantaba la gelatina. Al igual que otros niños, comía tierra, flores, hierba y 
pedazos de plástico. A diferencia de los otros niños, seguía comiendo flores, 
hierba, corcho y plástico cuando ya tenía trece años. Las viejas reglas se 
aplicaban: si las cosas me gustaban, trataba de perderme en mi fascinación por 


ellas. Las cosas, a diferencia de las personas, eran bienvenidas a convertirse en 
parte de mi. 


Cuando tenía más o menos tres años presenté signos de desnutrición. Aunque no 
estaba esquelética, mostraba palidez y me salían moretones aun con los golpes 
más leves; las pestañas se me caían a montones y me sangraban las encías. Mis 
padres, creyendo que tenía leucemia, me hicieron hacer análisis de sangre. El 
médico me tomó una muestra del lóbulo de la oreja. Yo cooperé. Estaba 
intrigada con una rueda de cartón multicolor que el médico me había dado. 
También me examinaron el oído porque, aunque yo lo imitaba todo, daba la 
impresión de ser sorda. Mis padres solían ponerse detrás de mí y hacían ruido, 
sin que yo parpadeara siquiera. «El mundo» no llegaba hasta mí. 


I thought I felt a whisper through my soul, 
Everything is nothing, and nothing is everything. 


Death in life and life in death of falsity 


Pensé que sentía un suspiro a través de mi alma, 
Todo es nada y nada es todo. 


Muerte en vida y vida en muerte de falsedad 


Mientras mas consciente era del mundo que me rodeaba, mas temor tenia. Los 
demas eran mis enemigos, y su arma era tratar de llegar hasta mi. Habia unas 
pocas excepciones: mis abuelos, mi padre y mi tia Linda. 


Aun recuerdo el olor de la abuela. Llevaba cadenas en el cuello. Era suave y 
arrugada, usaba ropa de punto, a través de cuyos huecos podia meter mis dedos, 
tenía una voz risueña y ronca y olía a alcanfor. Yo solía llevarme el alcanfor de 
los estantes de los supermercados, y veinte años más tarde me dio por comprar 
botella tras botella de aceite de eucalipto para regarla por todo el cuarto, de 
extremo a extremo y así mantenerlo todo alejado de mí, salvo el sentimiento 
reconfortante que esta asociación me traía. Recogía trozos de lana de colores y 
los unía con grapas, para después meter los dedos por entre los huecos y poder 
dormir sintiéndome segura. Para mí, las personas que me gustaban eran sus 
cosas, y aquellas cosas, (u otras semejantes a ellas), eran mi protección contra lo 
que no me gustaba: la otra gente. 


Los hábitos que adopté para conservar y manipular estos símbolos equivalían 
para mí a encantamientos mágicos, que pronunciaba contra todo lo desagradable 
que me podía invadir si perdía aquellas cosas o me las dejaba quitar. Esto no era 
motivado por la locura o por alucinaciones, sino simplemente por una inofensiva 
imaginación, potenciada por mi irresistible miedo a mi vulnerabilidad. 


Mi abuelo me daba uvas pasas y galletas trocito a trocito. Solia inventarle 
nombres especiales a todo; era buen conocedor de su publico. Entendia mi 
mundo y lograba fascinarme con el suyo. Tenia unas bolitas de mercurio liquido 
que convertía en bolitas todavia más pequeñas y hacia que se persiguieran unas a 
otras. Tenia dos perritos «Scottie» minusculos magnetizados y hacia que se 
dieran caza el uno al otro. En esta clase de caza me sentia segura. En la 
comunicacion a través de los objetos encontraba seguridad. Los nombres 
especiales para todo, para que aquello fuera «nuestro pequeño mundo», eran 
seguros. Todas las mañanas, cuando aún no habia amanecido por completo, yo 
salía para ir al cobertizo donde él vivía. 


Un día fui hasta allí. Él no advirtió mi presencia. Su rostro estaba amoratado y 
lleno de manchas. Estaba acostado de lado. El abuelo nunca volvió a despertar. 
No le perdoné por haber hecho esto hasta que tenía veintiún años. De pronto, caí 
en la cuenta de que la gente no tiene intención de morir. Entonces lloré y lloré y 
seguí llorando; había tardado dieciséis años en llegar hasta ahí. 


Mi padre dejó de existir para mí cuando yo tenía unos tres años. Hasta aquel 
momento, tanto él como mi abuelo habían logrado captar mi interés, poniéndole 
apodos a las cosas. Por ejemplo, Cirilo al zorro, Brookenstein al gato, Charlie 
Warmton a la cama. Y yo era Polly la zarigüeya o la señorita Polly. En realidad, 
me llamaba así porque padecí de ecolalia hasta los cuatro años, repitiendo sin 
sentido, en forma de eco, todo lo que oía, como un loro. 


Él alimentaba mi fascinación por los pequeños objetos curiosos y por las cosas 
brillantes. Solía traerme algo diferente cada semana y hacía crecer mi interés 
preguntándome si sabía cuán especiales y mágicas eran aquellas cositas. Yo solía 
sentarme en sus rodillas con los ojos fijos en los objetos, a escuchar esas 
historias como si se tratara de uno de mis discos de cuentos. En mi mente 
imaginaba la introducción: «Este es un disco original de larga duración y yo soy 
el narrador. Ahora vamos a empezar la lectura del cuento de...» Veintitrés años 
más tarde, todavía conservo aquellos tesoros. Entonces él, la persona que él era, 
me abandonó. Cuando encontré a otro que me gustaba, muchos años más tarde, 
me tomó muchísimo tiempo caer en la cuenta de que las dos personas eran en 
realidad la misma. 


Mi madre era tan dura como yo era suave, aunque extrañamente compartiamos 
la misma naturaleza inabordable y distante. Yo tenia un hermano mayor. 
Supongo que se convirtió en su hijo «único». Ella habia querido enviarme a una 
institución especial para niños: recuerdo el terror que sentí y el ataque de histeria 
que me dio; recuerdo haberle dado patadas al coche cuando trató, en diferentes 
ocasiones, de meterme en él a la fuerza. Yo sabía el terror que me tenía 
reservado, y si enviarme a una institución especial era su último recurso, 
entonces debía de ser una tortura verdaderamente insufrible, comparable al 
infierno en la tierra. 


Supongo que quiso tener una hija, porque algunas veces solía vestir a mi 
hermano como niña y otras como niño para sacarlo a pasear en coche. Ambos 
éramos niños muy guapos, pero él sí era capaz de «comportarse normalmente» 
como una persona y entonces mi madre no tenía por qué avergonzarse. 


Estoy segura de que mi padre frenó sus intentos de traspasar a mis abuelos la 
responsabilidad por mí. Quizás también ellos habían tratado de llegar hasta mí y 
persistieron más allá del punto donde la esperanza de mi madre se había agotado. 
Sin embargo, mi padre pagó caro por este hecho y también lo hizo la relación 
entre los dos. Él recibió la orden de no hablarme más y no tener nada que ver 
conmigo. Cuando mi madre hablaba, la habitación temblaba. Uno tenía que oír, 
aunque no escuchara. 


Debo admitir que mi padre era tan insensible e indiferente con ella y con mi 
hermano mayor como ella lo era conmigo. La familia estaba dividida 
exactamente por la mitad e iba cuesta abajo, adquiriendo cada vez mas 
velocidad, antes de terminar cayendo de bruces en las profundidades del 
infierno. 


Los nombres con los que mis padres me llamaban revelan esta ruptura. Para mi 
padre yo era Polly. Para mi madre era Muñequita, y en sus propias palabras 
aprendí quién era yo: «Tu eras mi Muñeca y a mi me estaba permitido 
golpearte» —me decía una y otra vez. Esto se convirtió en una reacción en 
cadena. La tensión explotaba: mi padre la humillaba y la maltrataba, y entonces 
ella me humillaba y me maltrataba a mí. Ambos habían hallado formas de escape 
que persistieron por muchos años, dejando a su paso más destrucción de la que 
yo habría sido capaz de reunir en la magia de mi pequeño mundo insular. 


Jamás los abracé; jamás fui abrazada. No me gustaba que se me acercaran 
demasiado y mucho menos que me tocaran. Me parecía que todo contacto era 
doloroso y me daba miedo. 


Mi madre era una persona que, aun sin tener amigos a quienes impresionar, se 
sentia orgullosa de la apariencia de sus hijos. Por eso le gustaba cepillarme el 
pelo. Yo tenia un cabello rubio, largo y ensortijado. Ella me peinaba deshaciendo 
furiosamente los nudos a modo de venganza. 


A mi tia Linda también le gustaba cepillarme el pelo, aunque lo hacia con tanta 
suavidad que tampoco me gustaba. 


—;Te estoy tirando mucho? —solía preguntar, como si yo fuera una muñeca de 
porcelana china. 


—Más fuerte —ordenaba yo. 


Y, aunque tenia cuidado de no darme tirones, se sentaba a cepillarme el pelo 
interminablemente, mientras yo me permanecía alli disfrutando de la sensación 
que esto me producía. 


—Tienes un pelo de hada —solía decir— ¡qué sedoso es, mira su volumen! 


Me gustaban las palabras que empleaba y pensaba en las sensaciones asociadas a 
tales cosas. Durante muchos años jugué con mi pelo, tocándolo y mascándolo. 
Tocarles el pelo a otros niños era el único contacto físico amistoso del que yo era 
Capaz. 


The wisps surround me in my bed, 
They hover there for to protect me; 


For the wisps, they are my friends. 


Las mechitas trasparentes me rodean en mi cama, 
Revolotean por encima para protegerme; 


Porque ellas, las mechitas, son mis amigas. 


La gente siempre decia que yo no tenia amigos. De hecho, mi mundo estaba 
lleno de ellos. Eran mucho más mágicos, confiables, predecibles y reales que los 
otros niños y además, tenían garantía. Ese era un mundo de mi propia creación, 
donde yo no necesitaba controlarme o controlar los objetos, los animales y la 
naturaleza, pues ellos se limitaban a ser en mi presencia. Tenía otras dos 
amistades que no pertenecían a este mundo físico: una eran las mechitas 
trasparentes y la otra un par de ojos verdes que se escondían bajo mi cama, a los 
que yo llamaba Willie. 


Tenía miedo de dormirme; siempre me había dado miedo. Solía dormirme con 
los ojos abiertos y seguí haciéndolo durante años. Me imagino que no tenía un 
aspecto muy normal que digamos. «Inquietante» o «embrujada» hubieran sido 
adjetivos más exactos. Temia la oscuridad, aunque me gustaba el comienzo del 
crepúsculo y del amanecer. 


Mis recuerdos más temprano de las mechitas es de cuando empecé a dormir en 
una cama. Esto debió ser en la casa nueva a donde nos mudamos en esos días, 
aunque en mi mente la casa vieja se mezcló con la nueva. Esta última me parecía 
como una serie de habitaciones que yo era incapaz de encontrar. Esto me 
perturbaba. Me gustaba saber dónde se encontraba todo —incluyendo a mis 
padres. Tenía que saber dónde estaba todo el mundo y saber que estaban 
dormidos antes de que yo me fuera a dormir. Me acostaba a escuchar en la cama, 
rígida y en silencio, hasta que los sonidos apagados de la casa cesaban a mi 
alrededor, mientras contemplaba las mechitas transparentes revoloteando sobre 
mí. 


Las mechitas eran criaturas diminutas. Flotaban en el aire directamente encima 
de mí y se parecían un poco a mechones de pelo, que probablemente es de donde 
mi mente sacó aquella idea. Eran casi transparentes, aunque si uno miraba a 
través de ellas, seguían estando allí. 


Además de las mechitas, mi cama estaba rodeada de manchas diminutas que yo 
llamaba estrellas, quedaba completamente encerrada en ellas como si fuera una 
especie de ataúd místico de cristal. Hoy sé que en realidad eran partículas de 
aire, pero mi visión era tan hipersensible que las convertía en un primer plano 
hipnótico, dejando el resto del «mundo» en un fondo difuso. 


Aun mirando a través de las estrellas y no directamente hacia ellas, podia seguir 
viéndolas, y la regla era que no podia cerrar los ojos, porque en tal caso me 
abandonarian, dejandome sin protección contra los extraños que entraban en mi 
cuarto. Sentirme segura era un asunto complicado. 


Y había intrusos. Ellos eran los culpables de dejarme sin protección, porque al 
cambiar mi enfoque, las manchas diminutas desaparecían, dejándome con un 
sentimiento de rabia y frustración por haber sido traicionada por las cosas que 
me protegían cuando me dejaban sola, expuesta y vulnerable. 


Yo sabía que la gente se sentía perturbada por mi manera de dormir con los ojos 
abiertos. Pronto aprendí a cerrarlos cuando oía que se acercaban. Me hacía la 
muerta y nunca los miraba, también impedía que se me quedara grabado algo 
cuando me levantaban los párpados o incluso cuando me hurgaban en el ojo. 
Como respiraba, ellos sabían que no estaba muerta. 


Las mechitas me abandonaron cuando empecé la escuela «normal», aunque las 
estrellas que me rodeaban mientras dormía (probablemente una versión tardía de 
las mechitas) siguieron yendo y viniendo, y aún lo hacen a veces. 


Willie era otra historia. Willie apareció al mismo tiempo que las mechitas. Yo 
tenía más o menos dos años. A diferencia de las mechitas, él no me hacía sentir 
bien, sino que era una forma de protección contra los intrusos nocturnos. Él no 
era más que un par de ojos verdes penetrantes que sólo se podían ver en la 
oscuridad. A mí me asustaban, pero creía que lo mismo les sucedía a ellos; y 
entonces, lloviera o tronara, yo me ponía de su lado. Me sucedía igual con 
cualquier cosa a la que me acercara: trataba de perderme en ella. Me dio por 
dormir debajo de la cama y entonces me convertí en Willie. 


Por entonces yo tenía tres años. Willie se convirtió en el «mí misma»! que yo 
dirigía al mundo exterior. Estaba dotado de unos odiosos ojos brillantes, una 
boca apretada, una postura rígida como de cadáver y los puños cerrados con 
fuerza. Willie daba patadas, Willie golpeaba cuando no le gustaban las cosas, 
pero la mirada del odio más total era su peor arma y Donna pagaba por ello. 


Hacia esta época yo ya me relacionaba con el mundo exterior como Willie. Es 
probable que su nombre se derivara de mi propio apellido, y seguramente parte 
de su comportamiento lo había moldeado en respuesta a mi principal intrusa: mi 
madre. 


Willie aprendió a usar las frases de otras personas para responder de una manera 
llena de significado pero agresiva. Sin embargo, el silencio me parecía un arma 
más letal todavía. Mi madre empezó a pensar que yo era malvada y estaba 
poseída. Me habría sido más fácil perdonarla si ella hubiera sufrido de 
alucinaciones. Pero no. Su falta de educación y el modo en que había sido 
criada, su aislamiento y su forma de beber, eran responsables de estas creencias, 
más parecidas a una explicación que a un delirio. 


Mi madre se habia retirado a un mundo propio, que, a diferencia del mio, no le 
aportaba ninguna seguridad. Su única salvación y su único amigo era mi 
hermano. Había una guerra en la que yo tenía que pelear sola. Ellos estaban en el 
mismo bando y juntos formaban una pandilla en mi contra. 


Yo era una chiflada, una retrasada, una espástica. Me pasaban cosas «mentales» 
y no tenía un comportamiento normal. «Mirenla, mírenla» —le decían a una niña 
como yo, alguien que para ellos era o bien una «retrasada», cuando estaba en mi 
propio mundo, o bien una «chiflada», cuando estaba en el mundo de ellos. De 
ninguna manera podía ganarles. 


Viéndolo desde su punto de vista, entiendo que ellos tampoco podían ganar. Mi 
hermano con toda probabilidad se había dado cuenta de que yo apenas lo 
reconocía o lo aceptaba, y a mi madre ya hacía mucho tiempo que su vida se le 
había acabado, además del orgullo que tanto necesitaba y del que carecía desde 
antes de que yo llegara. Se convirtió en una madre sola y atormentada. Él se 
convirtió en un hijo único, demasiado importante. Y así como las acusaciones de 
ellos llovían sobre mí, también a ellos les llovían acusaciones desde todos los 
otros flancos. 


La gente decía que mi madre, con su frialdad y su violencia, era la causa de que 
yo fuera tan retraída. Es probable que ella lo creyera así y yo dejaba que lo 
creyera. Por mi parte, nunca había querido alcanzar el mundo exterior que se 
entrometía en el mío, y si lo hubiera hecho, ella seguramente me lo habría 
impedido. Sin embargo, niños que han sido maltratados logran apegarse a padres 
así. En cambio, yo nunca lo hice. 


Sí, guerra era lo que yo más quería y creo que la gané. Aunque mi madre era una 
inadaptada social ya antes de mi nacimiento, acepto mi parte de responsabilidad 
por haberla hecho empeorar. Por robarles, a ella y a mi hermano, una relación 
mutua más independiente y libre, en vez del rechazo que él acabó 
manifestándole muchos años más tarde. 


Cuando mi madre y mi padre se peleaban una y otra vez —él queriendo que me 
quedara en casa, ella queriendo que me llevaran a una institución— era 
seguramente porque cada uno tenía su propia concepción del futuro. Ambos 
tenían razón. Yo me convertí en una experiencia gratificante para mi padre y en 


el infierno de mi madre. Para ella sólo habia una recompensa: yo era su 
muñequita danzarina. Yo era Dolly, la muñeca que nunca había tenido. 


Cuando yo tenía tres años, mi madre me llevó a mi primera clase de baile. Yo 
solía caminar de puntillas, me encantaba la música clásica y me inventaba bailes 
para mí misma. Esto fue interpretado como un indicio de que sería buena en 
ballet. Me encantaban las cosas bonitas y aceptaba las cintas, las redecillas y las 
lentejuelas. El hecho de usarlas me convertía en parte de ellas; no puse reparos. 
En cambio, las cosas cambiaban cuando otras personas querían participar en 
esto, haciéndome compartirlo. 


Recuerdo la valla Cyclone en el exterior del edificio de madera donde iba a 
llevar a cabo una de mis primeras y últimas exhibiciones públicas por mucho 
tiempo. Recuerdo el sendero de tierra que se había formado en medio de la 
franja de hierba sobre la que caminábamos. Era posiblemente el camino de 
entrada a una casa, pero éste era el modo en que yo veía las cosas: pedazo a 
pedazo, una cadena de piezas conectadas una a la otra. 


Caminamos unos cuantos pasos y entramos por una puerta doble de madera. Me 
cautivó el cuarto por la madera y la suavidad del suelo. Mi madre probablemente 
pensó cuánto había deseado estar en mi lugar cuando ella misma era niña. 


Mi madre era la segunda de nueve hijos y la segunda hija mujer. Su familia era 
pobre, y en lugar de distribuir entre todos los hijos cualquier cosa extra que 
consiguieran, la hija mayor parecia quedarse con todo. 


El Ejército de Salvación se ocupaba de los otros niños mientras que a la mayor le 
daban muñecas, vestidos bonitos y clases de danza. Mi madre la miraba con 
envidia y temor. Ella había dejado de competir y trató de asumir el papel del 
varón mayor, cosa que consiguió. Aunque no era un papel tan glorioso ni tan 
glamuroso y le proporcionaba muy poco sentido de autoestima, le otorgaba 
cierta posición, que le vino como anillo al dedo para satisfacerse golpeando a su 
hermana mayor y a los amigos que nunca logró hacer. 


Su hermana prosperó gracias a las atenciones que recibía, convirtiéndose en una 
persona encantadora y carismática. Más tarde pagó todo esto con sentimientos de 
culpa y remordimiento y trató de acercarse a su hermana menor y pedirle perdón. 
Esta lo aceptó sin la menor misericordia —yo misma tampoco le mostré a mi 
madre misericordia alguna. 


Yo tenía la impresión de que habia niños por todas partes. Brazos y piernas 
rosados salían desde los torsos enfundados en las mallas negras de la Escuela de 
Baile de Willoughby. El tumulto empezó a ceder a medida que la voz penetrante 
del instructor lograba imponerse. 


Los niños formaban filas. Nos habíamos convertido todos en un gran cuadro, 
formado por líneas horizontales paralelas. «Vista al frente.» «No, muévete hacia 
la izquierda.» «No, no a la derecha, a la izquierda.» «Mira, quédate ahí.» Brazos 
invasores tratando de ayudar, dando instrucciones, interfiriendo. Yo, mirándome 
los pies. Los muros se hacían cada vez más altos. 


La música era un borrón. Había demasiado alboroto a mi alrededor, invadiendo 
mi espacio y mi mente. Con los puños cerrados di una patada y escupí varias 
veces en el suelo. 


—Llévesela de aquí, señora Williams —dijo el señor Willoughby, el profesor—, 
me temo que todavía no está lista. Tráigala en un par de años. 


Mi madre quedó avergonzada, sus sueños y esperanzas reventaron en su propio 
rostro. Yo miraba al suelo. Me tiraban del brazo con violencia. Miré hacia arriba. 
De su boca manaban palabras; su tono era mortífero. 


—Se acabó. Te vas al hospicio. 


La histeria invadió mi cabeza y probablemente la vomité en el coche, aunque no 
fui consciente de ello. Willie nunca logró ser una bailarina. 


Mi madre empezó a verme, ya no como a ella misma sino como a su malcriada 
hermana. Me convertí en «Marion» y, como para intensificar su odio, acabé 
siendo «Maggots». Durante años me quedé con ese apodo. 


I see that girl in the mirror, looking back at me. 
I see her thinking I am crazy, for believing I am free. 


Yet I can see it in her eyes that as I am staring, 


She is trying to understand that I am not lying, 


I am just trying to find my way back home to me. 


Veo a aquella chica del espejo, devolviéndome la mirada. 
Veo que cree que yo estoy loca, por creer que soy libre. 
Pero puedo ver en sus ojos que mientras miro fijamente, 
Trata de entender que no estoy mintiendo, 


Sólo ando buscando el camino de regreso a casa. 


El parque quedaba al final de la calle y por el camino habia rosas. Habia casas y 
todas ellas tenian un nombre especial. La casa del final era «Rose House». 


Yo solía irme de casa muy temprano por la mañana a explorar. Me gustaba mirar 
el criadero de peces del señor Smith, atisbar a través de las puertas de cristal de 
la casa de las rosas y bailar en sus jardines, cantando canciones o recitando 
poemas que había oído por ahí. Me comía las plantas de los viveros de la mamá 
de Lina, tiraba por el aire los pétalos de las rosas de la casa de las rosas y 
caminaba a través de ellos como si fueran las estrellas que rodeaban mi cama. 
Quizás para quien me viera parecía un ángel, pero si intentaban estar conmigo 
era como un diablo. La dueña de la casa de las rosas nunca me regañó. Un día 
alguien comentó algo sobre mi forma de cantar. Entonces dejé de cantar delante 
de la gente, aunque por muchos años no me di cuenta de que podían seguir 
oyéndome aún cuando yo no los viera a ellos. 


El parque era un lugar magico. Solia acostarme en la mitad del balancin, 
haciéndolo subir y bajar. En el columpio podia hacer que el patio de la casa de 
Lina apareciera y desapareciera, lo que me hacia reir. Algunas veces ella salia a 
mirarme. Venía al parque y me pedía que pasara por su casa. Yo me reía y seguía 
columpiándome más y más alto: «Miren, nadie puede tocarme.» 


Lina y su madre sólo hablaban italiano y a mí me encantaba oírlas hablar. Sus 
voces eran suaves; aun cuando hablaran en tono autoritario no sonaban duras. 


Me encantaba el olor de su casa; allí había muchas cosas que ver y a través de 
las cuales mirar. Tenían vasos de cristal alineados en pulidos gabinetes de 
madera de teca veteada, colocados sobre anaqueles con espejos, como si 
merecieran estar en un escenario. El suelo era liso y brillante como la seda y 
parecía como si en él se pudiera comer. Todo parecía agradable al tacto. Me 
gustaba frotar las mejillas contra las cortinas, los gabinetes, los cobertores de los 
asientos y la puerta de cristal. Yo le parecía hermosa a la mamá de Lina y me 
daba pedazos de calamar. A mí me agradaban porque ella me gustaba. Y cuando 
reía, los ojos le bailaban, todo su cuerpo parecía agitarse con la risa. 


Lina también me gustaba. Tenía un hermano mayor que era un rufián. Eso yo lo 
entendía. 


Su mamá le preguntó a Lina qué les había pasado a sus plantas, que tenían partes 
mordidas. Yo volví la cabeza y traté de no reír. 


—;Lo hiciste tú? —dijo Lina haciendo un gesto. 


La miré a los ojos y mis ojos no mintieron. 


Mi arbol favorito vivia en el parque. Solia trepar a él para balancearme colgada 
de las rodillas, generalmente de la rama más alta que pudiera encontrar. Unas 
veces cantaba y otras tarareaba. Mientras todo se moviera a un ritmo, me sentía 
feliz. 


Un día en particular, estaba balanceándome en mi árbol. Una niña se me acercó y 
empezó a hablarme mientras yo me mecía. Su nombre era Carol. Me imagino 
que le parecí algo extraña porque llevaba puesta sólo la camisa de dormir blanca, 
que me caía sobre la cabeza, dejándome el resto del cuerpo expuesto. Mi rostro 
debió de impresionarla aún más, porque me había pintado con el maquillaje que 
usaba mi madre. Yo sentía que estaba hermosa. Seguramente mi apariencia era 
un asco. 


Algunas veces me bajaba del árbol con un dramático balanceo final. Soltaba mis 
piernas del árbol y salía volando hasta que aterrizaba de un porrazo en el piso. A 
veces rodaba hecha un ovillo. Y muchas otras veces me hacía arañazos. Me daba 
igual. Me incorporaba para continuar con mi próxima aventura. El mío era un 
mundo rico, pero al igual que mucha gente rica, yo estaba muy sola. 


Me fui con aquella niña gigantesca. Me sentía fascinada por su vivacidad, 
aunque no podía entenderle casi nada. Oía palabras. Probablemente las copiaba. 
Pero sólo sus acciones y su capacidad de cautivarme tenían significado, y 
mientras algo fuera nuevo para mí, yo me sentía fascinada. 


Fuimos a casa de Carol. Ella tenía mama. Su mamá se sorprendió ante el estado 
de mi rostro. A mí me sorprendió su sorpresa: me parecía que los colores que me 
había puesto eran preciosos. Ellas se reían. Con mucha frecuencia la gente lo 
hacía en mi presencia, excepto mi madre. 


Años después, la gente decía que no se estaban riendo de mí sino conmigo, pero 
yo no me reía. Entonces los imitaba y hacía lo que decían que era correcto. 
Luego se reían de mi risa extraña y yo me reía con ellos, y ellos creían que yo 
me estaba divirtiendo y que era muy divertida. Esto demostró ser útil cuando me 
hice mayor. Volvían a invitarme. Estaba aprendiendo a comportarme. 


La mamá de Carol consiguió un trapo y me lavó cara, manos y piernas. Estaba 
lista, como nueva. Puso una bebida frente a mí. La miré, esperando que me 
dijeran qué hacer. «Puedes tomártela», dijo una voz. Era una oración compuesta 
de palabras, una afirmación. Miré el vaso, miré a la madre y a la niña. La niña, 
sentada al otro lado de la mesa, alzó su vaso y bebió. Yo era su espejo. La copié. 


— Donde vive? —dijo una voz. 

—No lo sé. La encontré en el parque —dijo otra voz. 

—-Me parece que es mejor que la vuelvas a llevar alli otra vez —dijo la madre. 
Vino el miedo y se me llevó. Dejé de estar allí. 


Carol me tomó de la mano y me acompañó de nuevo al parque. Mis ojos, como 
una camara, captaron el momento. Ella vivía en otro mundo, dentro de aquella 
casa suya. Yo tenía un inmenso deseo de formar parte de él. La miré con furia, 
traicionada. El mundo me estaba expulsando. 


Yo había descubierto la posibilidad de elegir. Quería vivir en el mundo de Carol, 
en la casa de Carol. «¿Dónde vives», dijo su voz mientras ella escapaba de mi 
realidad. La miré fijamente y grité en mi interior con frustración. No salió 
ningún sonido. Vi a la persona que había sido Carol despidiéndose y 
pronunciando palabras. Durante muchos años me pregunté si ella había sido real, 
pues hasta aquel entonces nadie había logrado ponerme de manera tan completa 
dentro de «el mundo». Aquella extraña a quien sólo vi una vez había cambiado 
mi vida. Se convirtió en «la niña del espejo». Más tarde yo me convertí en Carol. 


Cuando ya era mayor me dio por traer a casa un gatito tras otro de forma 
compulsiva, para hacer lo mismo que Carol había hecho conmigo cuando me 
llevó a su casa, y me preguntaba cuándo se convertiría mi madre en la madre de 
Carol. Nunca lo hizo. 


Finalmente dejé de esperar que Carol regresara al parque. Ya no queria 
balancearme desde ningún árbol. Era demasiado doloroso. Comencé a pasar la 
mayor parte del tiempo mirándome al espejo. 


En mi habitación había un espejo largo. En su reflejo podía ver la puerta del 
cuarto de mi hermano. Mi hermano nunca entraba por esa puerta. Supongo que 
no dormía allí o que salía por la otra puerta, la que daba al porche trasero. Si él 
hubiera entrado, estoy segura de que yo hubiera gritado. Mi cuarto era mi 
mundo; mi madre, aunque indeseada y nunca invitada, era la única intrusa cuya 
presencia toleraba. 


Durante el día yo quería que la puerta se mantuviera cerrada. Por la noche, la 
quería abierta para poder echarle ojo a cualquier cosa que pudiera entrar. Carol 
entraba a través del espejo. 


Carol se parecía mucho a mí, pero la mirada de sus ojos traicionaba su identidad. 
Sí, era Carol. Yo empezaba a hablar con ella y ella me imitaba. Entonces me 
enfadaba. No esperaba que ella hiciera eso. Con un gesto le preguntaba por qué y 
su gesto me lo preguntaba a mí. Suponía que la respuesta era un secreto. 


Decidí que Carol comprendía que nadie más tenía permiso para verme 
comunicándome con ella y que ésta era su manera de protegerme. Comencé a 
susurrarle, poniendo mi rostro muy cerca del de ella y preguntándome por qué 
no acercaba su oído para escucharme. 


Cuando yo no estaba frente al espejo, Carol desaparecía. Entonces me sentía 
abandonada. Cuando caminaba frente a él, ella volvía y yo trataba de mirar 
detrás del espejo para ver si había pasado por aquella puerta que se podía ver al 
fondo. Después de todo, esa no era la puerta de la habitación de mi hermano. 
¡Era la casa de Carol! La habitación donde la veía, en el espejo, era sólo una 
habitación entre el mundo de ella y el mío. 


Por fin entendía el secreto. Si yo pudiera cruzar aquella habitación, podría irme 
con ella a su mundo. Mi único problema era cómo meterme en el espejo. 


Me había dado cuenta de que tendría que introducirme en el mismo espejo si 
alguna vez había de llegar a aquella habitación. Los siguientes cuatro años traté 
de hacerlo. Solía ir directamente hacia el espejo y me preguntaba por qué no era 


capaz de pasar a través de él. 


La ansiedad debida a mi batalla interior estaba volviéndose intolerable. Yo era 
capaz de pronunciar palabras, pero lo que deseaba era comunicarme. Queria 
expresar algo. Queria dejar salir algo. Rendirme ante la angustia resultaba 
demasiado facil y de hacerlo perderia de nuevo toda conciencia de mi propio yo 
y de mi entorno. 


Me ponía a llorar y miraba con desesperación a los ojos de Carol reflejados en el 
espejo, deseando saber las respuestas a mi pregunta de cómo salir de mi prisión 
mental. Comencé a golpearme por la frustración, abofeteando mi propia cara, 
mordiéndome y tirándome del pelo. Si mi madre no hubiera sido tan experta en 
maltratos, lo que yo misma me infligía habría hecho que sus esfuerzos quedaran 
como pálidos reflejos. 


Finalmente llegué a creer que lo que me impedía entrar en el mundo de Carol era 
la resistencia que yo misma sentía antes de golpear el espejo. Al recordarlo, me 
doy cuenta de la verdad que había en ello. Era cierto que había una resistencia 
interna incontrolable que me impedía introducirme en el mundo en general. 


Empecé a sentarme, hecha un ovillo, dentro de la alacena. Cerraba los ojos 
tratando de perder toda sensación de mi propia existencia, de tal manera que en 
mi mente pudiera entrar en el mundo de Carol. La necesidad de ir al baño, de 
comer o cualquier llamada a participar en la familia (para traer cosas, que era el 
principal papel que yo desempeñaba en casa), cada vez me producían más 
irritación. En resumen: mi humanidad, mi mera existencia física, era mi fracaso. 


En la oscuridad de aquella alacena encontré a Carol dentro de mi misma. 


Carol era todo aquello que le gustaba a la gente: se reia mucho, hacia amigos, 
traía cosas a casa, tenia una mamá. 


Para dicha de mi madre, Carol era capaz de comportarse con una relativa 
normalidad. Sonreía, era sociable, risueña; se convirtió en la perfecta muñeca 
bailarina justo a tiempo para que la predicción del señor Willoughby se hiciera 
realidad: «Tráigala de nuevo en un par de años». 


Y mientras tanto, Donna había desaparecido. Para entonces yo ya tenía cinco 
años. 


Detestaba llamar a la gente por su nombre, también que me llamaran a mí por el 
mío. Nunca les dije a los demás que yo creía que mi nombre era Carol y que 
ellos eran personajes de una obra teatral con los que Carol se encontraba. El 
miedo a traicionar el secreto era el temor a perder lo que me mantenía unida al 
mundo de Carol, la única salida de mi prisión interior. Había creado un ego 
separado del yo que seguía estando preso de mis emociones lisiadas. Esto se 
convirtió en algo más que una actuación. Se convirtió en mi vida, y como yo 
tenía que rechazar todo reconocimiento de un yo emocional, debía rechazar todo 
reconocimiento de Donna. Finalmente perdí a Donna y quedé atrapada de una 
forma distinta de la anterior. Carol luchaba por lo que resultaba inaceptable: la 
aceptación social. Al hacerlo, Carol se apoderaba del escenario. Willie, mi otro 
rostro frente al mundo y la personificación del más completo autocontrol, 
permanecía inmóvil, sentado entre el público. Donna permanecía en la alacena. 
Una vez, cuando yo ya tenía veintidós años, buscándome a mí misma volví a 
meterme en aquella alacena y cerré la puerta. 


Staring into nothingness since time began, 

There and yet not there she stood. 

In a world of dreams, shadows and fantasy, 

Nothing more complex than colour and indiscernible sound. 


With the look of an angel no doubt, 


But also without the ability to love or 
Feel anything more complex than the sensation of cat’s fur 


Against her face. 


Mirando fijamente la nada desde que el tiempo empezó, 
Estando allí y al mismo tiempo no estando, permanecía de pie 
En un mundo de sueños, sombras y fantasía, 

Nada más complejo que el color y el sonido indiscernible. 

Sin duda, con la apariencia de un ángel, 

Pero también incapaz de amar o 

Sentir cualquier cosa más compleja que la piel del gato 


Contra su rostro. 


Antes de que Carol llegara, me habían llevado a una escuela especial. 


Tenía tres años cuando me puse el riguroso uniforme apropiado para la escuela: 
vestido a cuadros azules, americana azul oscuro, que siempre llevaba abotonada 
hasta arriba para permanecer encerrada en ella. 


Me encantaban las pesadas puertas de roble de la iglesia de la escuela, los suelos 
brillantes, los vitrales tan altos. Me fascinaba el olor de todo y también los 
árboles que descolgaban sus ramas hacia el patio. Me gustaban los pastelitos de 
crema de los recreos y el cabello de Elizabeth. Me gustaba mucho el escudo 
metálico de la escuela cosido a mi americana. Veintitrés años más tarde, aún lo 
conservo. Lo saco de alguno de mis muchos botes de cristal llenos de tesoros y 
regreso a la escuela como si fuera ayer. Tales tesoros eran las llaves para entrar 
en mí misma y... ¡ay de quien los tocara! 


Esta era una escuela privada conocida por dar una buena atención personalizada 
y por su política de aceptar a niños con «necesidades especiales». Para empezar, 
los niños eran diferentes. Casi todos eran mayores que yo. Eran más tranquilos y 
menos intrusivos que otros niños. 


Aunque todos creían que yo era lista, con frecuencia no entendía lo que me 
decían. Si bien era inteligente, parecía que me faltaba sentido común. En lugar 
de conversar con la gente me limitaba a imitarla y a hablar sin parar, más alto 
que nadie, como si hacer esto fuera conversar. 


También tenía problemas cuando se me acercaban. Retrocedía y me hacía a un 
lado. Mi padre culpaba a mi madre. Para mi madre era mi comportamiento lo 
que explicaba su maltrato. Mi hermano mayor, cada vez más cansado de mí, me 
llamaba «espástica». Yo imitaba sus ademanes obscenos cuando me lo decía. 
¡Bofetada! Entonces aprendí a no responder de ningún modo. 


También aprendí a disfrutar haciendo cosas en la escuela especial. El profesor 
nos hacía entrar en la capilla de la escuela y ponía en el suelo una hoja de papel 
muy grande. A cada lado del papel había un niño, pero yo los ignoraba. 


Cada uno de nosotros tenía un lápiz y dibujábamos, hasta que al cabo de un rato 
yo alzaba la mirada para ver la cara que iba unida a la mano que había dibujado 
algo invadiendo mi dibujo. El profesor trataba de encontrar figuras en la obra de 


arte garabateada entre todos nosotros. 


Algunas veces, me interesaba por lo que los niños de la clase estaban haciendo. 
Me daban pedacitos de objetos para trabajar. Estos objetos me frustraban. No me 
importaba tener que dibujar, pero detestaba verme obligada a ensamblar cosas 
para hacer personas o cosas semejantes. Solía pasar mi tiempo fabricando 
mundos en miniatura, llenos de cositas coloreadas y mullidas, también de cosas 
en las que me imaginaba que me introducía o trepaba. Ponía mi mejilla a ras de 
mi obra de arte, tratando de ver el interior, en vez de observarlo por fuera, como 
cuando un gato mira dentro de una ratonera. 


No me gustaba sentarme en las sillas. Mis piernas eran inquietas y no podía 
mantenerlas inmóviles, siempre me hacían imposible permanecer quieta en una 
silla. Me encantaba sentir la tierra debajo de mí. Mientras más parte de mí 
cuerpo estuviera sobre ella, mejor. Un día me puse de pie junto a la silla de una 
muchacha mayor llamada Elizabeth, que estaba haciendo un muñeco con un 
cono de cartón y papel, y me sentí atraída por su cabello, que llevaba recogido 
detrás en una trenza grande. Pasé la mano por la trenza. Me miró y me asusté por 
la manera en que su cara estaba unida a su pelo. Había querido tocar su cabello, 
no a ella. Me dijo que su nombre era Elizabeth. Fue la primera vez que recuerdo 
haberme esforzado por tocar a alguien con suavidad, aunque sólo fuera su 
cabello. 


Mi madre solía ir a recogerme a la escuela especial. Yo siempre le decía adiós al 
edificio. Un día le dije adiós para siempre. Me contaron que una niña con 
parálisis cerebral me había pegado en la cabeza con una piedra. Es posible que 
fuera cierto. Yo era tan ajena a todo lo que no me cautivara o me perturbara, que 
no me di cuenta. Ni siquiera me había sentido herida físicamente ni de ninguna 
otra forma. 


Cuando dejé esta escuela especial empecé a convertirme en Carol. Carol le 
hablaba a la gente. Yo aprendí a hablarle a la gente. La gente probablemente 
creía que la escuela especial me había convenido. Probablemente fue así. En 
todo caso, lo que es seguro es que no me hizo daño. 


Empecé a asistir a una escuela primaria regular y a clases de ballet al mismo 
tiempo. Me habia vuelto muy buena para obedecer, ya que esto era lo que a la 
gente le gustaba, y a la gente le gustaba Carol. Como tenia articulaciones 
flexibles, podia contorsionarme como formando nudos, lo que hacia reir a la 
gente, la impresionaba y hacia que mi madre se sintiera orgullosa de la habilidad 
de su muñeca danzarina. 


Mi madre había superado a su hermana mayor: tenía una muñeca danzarina; su 
hermana sólo tenía varones. Me agarraba las piernas, las movía y tiraba de ellas 
hasta casi quebrarlas, forzándome a que las abriera al máximo o a que hiciera el 
puente hacia atrás. Mi hermano era feliz sujetandome de una de las piernas 
cuando me acostaba sobre el suelo para formar con ellas un reloj humano. Tal 
como lo haría Carol, si ellos reían yo también lo hacía. A ellos les debía parecer 
que me estaba divirtiendo mucho. No solamente tenían una muñeca danzarina; 
ahora tenían además una contorsionista. ¡Qué talento, qué habilidad, qué 
competencia! Me convertí en una valiosa pieza de exhibición. Baila, pequeña 
muñeca danzarina. A los once años, ya debía tomar analgésicos para el 
reumatismo que se había desarrollado en todas las articulaciones de mi cuerpo. 
Apretaba los dientes y me daba golpes para aplacar el dolor. Me parecía que los 
huesos se restregaban unos contra otros. Tuve que tomar analgésicos durante 
varios años. Sólo bailé hasta que tuve siete años y jamás pude distinguir la 
derecha de la izquierda. 


En esta escuela primaria aprendí a llamarme a mí misma loca. En mi búsqueda 
de quién era yo, cuando tenía veintidós años regresé a la casa donde había 
crecido. La mujer que había allí me mostró algo que había descubierto escrito en 
el muro del cobertizo de mi abuelo. Recuerdo el momento en que lo escribí: fue 
después de su muerte. Tenía más o menos seis años. La frase decía: «Donna es 
una chiflada.» Cosa extraña, me tomó más de cuatro años darme cuenta de que 
los niños normales se refieren a sí mismos como «yo». 


Para mí era irrelevante si los otros niños eran amigos míos. La primera amiga de 
la escuela que elegí por mí misma fue Sandra. Me gustaba el rostro sonriente de 
Sandra y su cabello oscuro y brillante. Era una niña grande y alegre. Los otros la 
molestaban. Ella se convirtió, según sus palabras, en «mi mejor compañera, mi 
eterna Camarada». 


Los otros niños jugaban a escuelitas, a papás y a mamás, o a médicos y 
enfermeras. Otros más saltaban la cuerda, jugaban a pelota o intercambiaban 
cromos. Yo tenía cromos y los regalaba para hacer amigos, antes de aprender que 
lo que debía hacer era intercambiarlos, no regalarlos. 


Sandra y yo soliamos jugar a lo mismo todos los días. Ella reía, yo reía y ambas 
reíamos. Nos sentábamos la una al lado de la otra a gritarnos cosas al oído. Me 
daba risa porque me hacía cosquillas y no me importaba lo que gritaba; fue la 
primera persona que jugó mis juegos. 


A la hora del recreo y de la comida, Sandra y yo bebíamos tanta agua como 
pudiéramos, hasta sentir que íbamos a reventar. Nos ahogábamos hasta ponernos 
azules, tosiendo y luchando para poder respirar. Nos apretábamos los ojos con 
los dedos para ver colores y chillábamos hasta que se nos ponía roja la garganta. 


A mí me parecía que esto era muy divertido. Había descubierto que era capaz de 
compartir sensaciones físicas. En compañía de otras personas mis sentidos se 
cortaban y me quedaba tan entumecida que para poder sentir algo tenía que 
forzarme hasta límites extremos. 


Sandra encontró otra amiga. Yo la llamé gorda; ella me llamó loca. Ella y su 
nueva amiga trataron de incluirme. Yo, incapaz de arreglármelas para tener dos 
amigas al mismo tiempo, resolví la situación rechazándolas a ambas. 


Con frecuencia jugaba sola en las barras paralelas, miraba mi juego de naipes, 
trepaba a los arboles, arrancaba las flores, daba vueltas y vueltas sobre mi misma 
mirando fijamente al sol. Me tiraba al suelo y veia girar el mundo. Estaba 
enamorada de la vida, pero terriblemente sola. 


Yo resultaba atractiva para los otros niños. Fascinados, me contemplaban cuando 
caminaba por encima de las barras paralelas o me columpiaba en la rama de un 
árbol a treinta pies de altura; en suma, cuando hacía «locuras». 


Aunque íbamos a la misma escuela, mi hermano no tenía nada que ver conmigo. 
Si bien antes me había protegido, ahora le parecía que yo era una loca, una 
«espástica» y una vergüenza. Realmente no lo culpo. Mientras que yo vivía mi 
propio mundo, a él le estaba yendo bien en «el mundo real». 


Las aulas parecían ser una extensión del patio y éste parecía ser una extensión de 
las aulas. El profesor pronto aprendió a no dejarme ir al baño sola, pues a 
menudo salía a vagar y no regresaba. 


Me iba al patio a divertirme por mi cuenta. Me parecía natural, si algo no me 
gustaba, encontrar la manera de evitarlo. Pensando en aquella época, puedo 
imaginar la extrañeza del maestro cuando le pidieron que saliera al patio porque 
una de sus alumnas estaba meciéndose y cantando «On Top of the World»,? 
colgada por las rodillas de la rama más elevada de uno de los árboles más altos 
de la escuela. 


Todo el mundo se reunió debajo del árbol. Gritaban. Yo cantaba más y más alto 
y me mecía con más y más fuerza. Al fin me di cuenta de que estaban 
preocupados y me asusté. Con mucho miedo, bajé. Aún no sé si me asusté por lo 
que había hecho o por el miedo a que alguien subiera a agarrarme. El profesor 
me aseguró que no tendría problemas. Al fin bajé. En sueños repetí una y otra 
vez aquel día de derrota. 


Después de una semana en la escuela primaria me sacaron de la clase y, con 
otros cuatro niños, me pusieron en una clase especial llamada «Aula infantil 
campestre». Estos niños habían sido seleccionados de varios grupos y mientras 
que los demás cambiaban de clase, de compañeros y de profesores cada año, 
nosotros tuvimos que permanecer juntos los siguientes tres años. Mi profesora 
era una mujer dura, tal vez por la misma razón que mi madre. Ella también era 
madre de un niño diferente. 


Los niños de esta clase recibían un trato especial. De vez en cuando uno de 
nosotros iba a «Psicología y orientación». Recuerdo muy poco sobre esto, sólo la 
habitación. Pero cuanto sucedía allí obviamente no me interesaba. 


Mi progreso en la escuela no era malo. Me encantaron las letras y las aprendi 
con facilidad. Fascinada por la manera como formaban palabras, estas también 
me las aprendia. 


Mi lectura era muy buena, pero únicamente porque habia encontrado una manera 
socialmente más aceptable de oír el sonido de mi propia voz. Aunque era capaz 
de leer una historia sin dificultad, sólo a partir de las láminas lograba entender su 
contenido. Cuando leía en voz alta lo hacía de corrido, sin preocuparme por los 
problemas de pronunciación o por si cambiaba unas letras o palabras por otras. 
Empleaba diferentes tipos de entonación para hacer que la historia sonara 
interesante, aunque sólo estaba experimentando con mi propia voz y 
probablemente la mitad del tiempo el tono no tenía nada que ver con el 
contenido de la historia. 


Mi ortografía era bastante buena. Había entendido bien la fonética y había 
memorizado las palabras difíciles, por lo que parecía que era bastante lista. La 
escritura, en cambio, era pobre a pesar de la práctica y seguía quedando atrasada 
en relación a los demás niños, año tras año. 


En cuanto a las matemáticas, me habría ido mucho mejor si en lugar de varitas 
coloreadas los profesores me hubieran dado números. Cada palito era de un 
color y un tamaño distintos y representaba un número diferente. Para mí eran 
sólo bloques de edificios e insistía tercamente en construir con ellos torres tan 
altas que en el extremo sólo podían ponerse las piezas más pequeñas. Entonces 
las derrumbaba para comenzar otra vez desde el principio. 


Aunque era capaz de sumar y restar, las fracciones me parecieron imposibles. El 
concepto de mitades y cuartos no me llegó a entrar nunca. Al fin encontré una 
manera de entenderlo gracias a una especie de traducción a través de la resta. 
Quizás encontraba difícil entender las cosas complejas, pero mis métodos para 
tratar de conseguirlo eran más complejas todavía. 


En cuanto a participación, participaba demasiado, pero nunca de la manera 
adecuada. Hablaba constantemente conmigo misma, molestando todo el tiempo 
a mis condiscípulos. Decían que simplemente me encantaba el sonido de mi 
propia voz. Es posible que tuvieran razón. Era capaz de cantar, pero no podía 
cantar con otros. Articulaba las palabras. Diez años más tarde, me sentaba a 


cantar en la fila de atras durante mi clase de matematicas, pero jamas canté 
durante las lecciones música. 


Shelly estaba en mi misma clase. Cada año le hacían una fiesta de cumpleaños y 
cada año su madre tenía la bondad de invitarme. Kathleen estaba en alguna otra 
clase. Cada año me decía que yo estaba en décima o cuarta posición en la lista de 
espera para su fiesta de cumpleaños. Cada año me hacía concebir esperanzas. 
Cada año las amigas de Kathleen iban a la fiesta y no necesitaba suplentes. 


Kay vivía en mi barrio. Era posiblemente la niña más popular de nuestro curso. 
Ponía en fila a sus amigos y les decía: 


«Tú eres mi mejor amiga, tú la segunda ..... », yo era la número veintidós. Una 
niña yugoeslava muy callada era la última. Yo era bonita, alegre y algunas veces 
entretenida, pero no sabía jugar «con» niños. Como mucho, podía inventarme 
juegos o aventuras muy simples y algunas veces permitía a los otros participar, 
mientras lo hicieran siguiendo mis reglas. 


Cuando yo tenía seis años nació mi hermano menor. 


Tom llegó de manera inesperada, en particular si se tiene en cuenta que mi madre 
supuestamente no podía concebir más hijos. Aunque yo evitaba mirar a la gente, 
podía mirarle a Tom directamente a los ojitos, sin resistencia. Le hablaba, hacía 
trucos para entretenerlo y le enseñaba a caminar. Sentía que él estaba de mi lado. 
En vista de su comportamiento posterior, tal vez yo había presentido algo. 


A Tom le gustaba golpearse la cabeza. Su único consuelo parecía ser darse de 
cabeza contra la pared. Cuando no estaba haciéndolo, corría por toda la casa 
como un tornado en miniatura. Cuando tenía dos años era capaz de desmantelar 
o demoler cualquier cosa sobre la que pusiera las manos, con una rapidez que 
avergonzaría a muchos adultos. 


A Tom le gustaban los juegos que jugábamos; daba vueltas y vueltas, caía al 
suelo y veía cómo el mundo seguía girando. Le encantaba brincar conmigo en 
todas y cada una de las camas de la casa. A veces nos acostábamos boca abajo y 
nos tirábamos por las escaleras, golpeando la cabeza contra cada peldaño, hasta 
que, de golpe en golpe, llegábamos al final. Jugábamos con sus cubos, separando 
las letras por categorías. También le encantaban los rompecabezas. Había 
progresado tanto con ellos que era capaz de armar rompecabezas para adultos 
cuando apenas tenía cuatro años. 


Tom hablaba muy bien desde muy pequeño, aunque lo hacía con una 
pronunciación extraña y un acento raro, y para él todo el mundo era el «niño» tal 
o cual. Yo era la «niña Da»; incluso mi padre era el «niño Arkie». Aunque 
éramos australianos, mi hermanito hablaba como un escocés recién llegado. A 
los dos años, Tom ya había ido a ver a un psiquiatra y éste había dicho que era el 
caso más agudo de hiperactividad que había visto en toda su vida. A mí me 
parecía que era completamente normal. La guardería se negó a recibirlo porque 
era muy difícil de manejar. 


Al igual que yo, Tom se aficionó a la música como un profesional, casi 
compulsivamente, y tenía la capacidad de aprender por sí mismo cualquier cosa 
a la perfección, aunque no podía recibir instrucción de nadie. Yo di gracias a 
Dios por Tom; aunque él escapó de gran parte de los abusos e insultos, se movía 
en mi mundo. 


Yo tenia siete años cuando nos mudamos a la casa grande. Parecía una casa 
embrujada cuando llegamos a ella por primera vez (el anterior inquilino había 
muerto). 


En la casa nueva Tom estaba obsesionado con dos amigos que lo aterrorizaban. 
Eran «Mr. Pierna» y «Nos Andes», que después se convirtió en «Manos 
Grandes». Al parecer yo le había dicho que ellos vivían al final de las escaleras 
que conducían a mi habitación. Aunque mi hermanito era mi mejor amigo, ni 
siquiera él tenía derecho a entrar en mi habitación, tocar nada que hubiera allí o 
acercarse. Tom tenía que pasar por las escaleras para ir al baño. Su miedo hacía 
que esto le resultara casi imposible. 


Mi madre convirtió esta casa, su nueva prisión, en una casa de muñecas. Yo 
vivía en la buhardilla. Después de las primeras semanas allí, pusieron rejas en la 
ventana. Me parecía que yo me iba a convertir en la loca de la buhardilla. Y de 
verdad actuaba como si lo fuera. Mientras batallaba, año tras año, para tratar de 
unirme a «el mundo» y me veía obligada a replegarme en el mío, me ponía de 
pie junto a la ventana, apretaba mi rostro contra los barrotes y dejaba caer 
objetos «hacia la libertad». Me enfadaba cuando aterrizaban en la alcantarilla, 
pero me ponía contenta porque nadie los vería ni sabría qué sentía yo. En verdad 
esto resumía mi dilema: estaba atada por los dos lados. 


Mas o menos por esta época me volvieron a examinar para ver si padecía de 
sordera parcial, pues aunque era capaz de hablar, a menudo no usaba el lenguaje 
de la misma manera que los demas y muchas veces no lograba entender el 
significado de lo que me decian. Aunque las palabras son simbolos, seria falso 
decir que yo no entendia los simbolos. Tenia un sistema completo para 
relacionarme, que consideraba «mi lenguaje». Eran los demas quienes no 
entendian el simbolismo que yo usaba, y no habia manera de explicarles qué 
queria decir. Desarrollé un lenguaje muy propio. Todo lo que hacia, desde 
apretar dos dedos hasta enroscar los dedos de los pies, tenia un significado que 
generalmente tenia que ver con cerciorarme de que lo controlaba todo y que 
nadie podia llegar hasta mi, aunque me encontrara en el infierno. Algunas veces 
esto tenía que ver con decirles a los demás cómo me sentía, pero era tan sutil que 
con frecuencia no lo advertían o simplemente lo tomaban como un nuevo 
capricho ideado por «la loca de Donna». 


Cuando conoci a Trish, ella también estaba tras las rejas. Al principio trataba de 
regresar a casa desde la escuela bajando por la calle Martin, pero los arboles me 
asustaban. Eran la clase de arboles a los que se les caen todas las hojas y que 
brotan de la tierra como enormes manos callosas, con largos y retorcidos dedos 
amenazadores. A pesar de que no tenian hojas, su caracter parecia dominar la 
Calle entera, que entonces parecía estar siempre llena de sombras. La acera 
estaba hecha de adoquines colocados de una manera extraña, que me obligaba a 
concentrarme para estar segura de no pisar ninguna de las líneas. Detestaba la 
calle Martin. 


Entonces empecé a utilizar la calle de Trish, y terminé haciéndolo durante 
muchos años. Había casas con rosales en esa calle y yo iba dejando un rastro de 
pétalos de rosa a lo largo de la acera, a mi paso rumbo a casa. 


Un día me detuve a mirar a unos niños detrás de una reja. Me llamaron. Les 
pregunté por qué estaban encerrados. Quizás no me había dado cuenta de que 
ellos simplemente estaban en el patio de su abuela, cercado por una reja negra de 
hierro forjado. 


Trish acababa de pasarse a nuestra escuela. Era una niña suave, tímida y callada, 
y de un natural muy sencillo. También era la mayor de tres hijos. 


Aunque yo siempre me mostraba indiferente hacia ella o trataba de controlarla, 
me sentía segura, pues la creía mi hermana mayor. Permanecíamos juntas en la 
escuela. Yo le mostré cómo frotarse los ojos y mirar hacia el sol para ver colores. 
Ella compartía conmigo las deliciosas tortas que le hacía su abuelita y había 
encontrado con quién conversar. Aunque yo la escuchaba, a menudo no la oía, 
pero como Trish me gustaba, la miraba a los ojos y ella no parecía notarlo. Yo 
era su Mejor amiga, y así se convirtió en la prueba de que yo era Capaz de tener 
una amiga. 


La mayor parte del tiempo montábamos en bicicleta, jugábamos en el parque o 
hacíamos juegos de palabras y hablábamos de las cosas que nos gustaría tener. 

Yo cantaba, bailaba y jugaba con mi sombra. Ella se sentaba a mirarme y a reír. 
A mí no me importaba. Trish me gustaba. 


Fui a quedarme en su casa durante un par de semanas. Llevé mi maletita y ella 
me prestó uno de sus ositos de peluche. 


La primera noche nos reimos, nos carcajeamos y les pusimos nombres graciosos 
a las cosas. La madre de Trish nos dijo que nos fuéramos a dormir. Trish 
arrullaba su osito de peluche y yo me acosté cerca del que ella me habia dado. 


—Tengo miedo, Trish —le dije—, no quiero irme a casa, pero tampoco quiero 
quedarme aquí. 


Ella se ofreció a dejarme dormir en su cama. Desde hacía mucho tiempo la gente 
había dejado de tratar de arrullarme, pero yo tenía que ser como Trish. Me metí 
en su cama como si fuera ella. Me arrulló igual que a su osito de peluche. Yo 
estaba aterrorizada. Me parecía que estaban brotando las lágrimas desde alguna 
parte de mí, largo tiempo enterradas y olvidadas. 


Eramos dos niñas de siete años; una que sentía como muy natural el consuelo y 
el contacto físico afectuoso y otra que lo toleraba con rigidez, encontrándolo 
aterrorizador y excluyente. 


La madre de Trish fue al cuarto para ver cómo estaban durmiendo las niñas. 
—-¿Qué hacen las dos en una misma cama? Ven, Donna, regresa a la tuya —dijo. 
—Buenas noches —dijo Trish, ya medio dormida. 

—Buenas noches —repetí temblando. 


Muchos años después yo seguía conservando el hábito de levantar las mantas de 
mi cama para invitar a extraños que, aún estando dormida, había oído entrar en 
mi habitación. Me había convertido en Trish. 


En aquella ocasión regresé a mi cama en el cuarto de Trish, tratando de ser tan 
organizada como fuera posible. Empecé rearmando bien la cama alrededor de mi 
cuerpo, que coloqué perfectamente en la mitad. Puse los brazos sobre las mantas, 
rígidamente, uno a cada lado de mi cuerpo, en el más perfecto retrato de la 
«organización». 


Decidí que estaba ocupando demasiado espacio en la cama. Me moví a un lado y 
al rato me deslicé hacia donde estaban las mantas bien apretadas, como si yo 
fuera una prenda de vestir que necesitara estar tendida. 


Estaba armando mucho lío. Dejé la cama y me senté a un lado. Ocupaba 


demasiado espacio. Me senté en un extremo. Me veia desarreglada con la camisa 
de dormir; tenia que vestirme. Me vesti para el dia siguiente, mirando hacia las 
persianas en la oscuridad, con la esperanza de que pronto amaneciera. 


La ropa que habia traido no estaba suficientemente limpia. La doblé, tratando de 
hacerlo en el mayor silencio posible. Volvi a hacer la maleta, la coloqué junto a 
mis piernas, que colgaban sin llegar al suelo. Miré a Trish y deseé que ella fuera 
como yo. Luego deseé muchisimo ser como ella. Las lagrimas caian en silencio 
por mi cara mientras la veía dormir. El cuarto estaba silencioso. Empecé a gritar 
a un volumen que despertaría a un muerto. 


La madre de Trish entró en el cuarto. 


—;Donna, eres tú? ¿Qué diablos haces, niña tonta? ¿Qué te pasa? Ven, vuelve a 
meterte en la cama. ¿Por qué estás sentada ahí? —dijo. 


—No quiero ir a casa —contesté en voz baja. 

—No tienes que hacerlo —dijo ella. 

—No me quiero quedar aqui —susurré. 

— A dónde quieres ir? —dijo la madre de Trish. 

—Me quiero ir —repeti. 

—No te puedes ir, Donna, no hay ningun lugar? a donde ir —explicó. 

—No hay ningún lugar a donde ir, ningún lugar a donde ir, ningún lugar — 
repetia yo una y otra vez, mentalmente, tratando de comprender las palabras que 


mis sentimientos evidentemente no aceptaban. 


La madre de Trish me ayudó a ponerme otra vez la camisa de dormir. Yo 
obedecía como un robot, hipnotizada por la repetición mental de las palabras 
«ningún lugar a donde ir». Si alguna vez he escuchado algo que resumiera mejor 
la naturaleza de la trampa en la que me encontraba, son estas palabras, que la 
capturaban como lo habría hecho Shakespeare. 


Trish fue desapareciendo lentamente de mi conciencia, pero fue la causa de un 
sueño que se repetiría una y otra vez durante los próximos quince años. Cuando 


tenía veintidós años me desperté aterrorizada y rígida, con la mirada fija en las 
persianas del cuarto de mis amigos. Cosas tan simples como ésta dejaban un 
impacto a larguísimo plazo. 


Cuando tenía siete años ya había amanecido lejos de casa en muchas ocasiones, 
pero eso jamás me había afectado tanto emocionalmente. Había sido expuesta 
brutalmente a mi propia vulnerabilidad en un mundo extraño e inabordable. Me 
enojaba ser tan inocente e ingenua. Willie se apoderó del escenario a medida que 
el telón bajaba sobre la primera fórmula de compromiso que yo había encontrado 
entre Donna y Carol: la muñeca danzarina. 


Terry vivia a la vuelta de la esquina. Era mayor que yo y era italiana. Yo tenia 
ocho años, ella diez. Yo solía mirarla. Ella solía observarme cuando la 
observaba. 


Yo, que no sabía cómo hacer amigos, me paraba alli a gritarle a aquella niña 
todas las palabras soeces que conocía. Como mi madre tenía un nutrido 
vocabulario de groserías, lo hacía muy bien. A veces, la niña salía a perseguirme 
un buen trecho. Yo siempre regresaba y al día siguiente lo volvía a repetir. 


Una vez logró darme alcance. Estaba a punto de «reventarme la cara» cuando 
decidió preguntarme por qué llevaba tanto tiempo atormentándola sin cesar. 


—-Queria ser tu amiga —estallé con furia. 


—Estás loca —dijo molesta—. ¿Por qué no trataste de hablar conmigo, como lo 
hace cualquier persona normal? —preguntó. 


Sabiendo lo que sé hoy, le hubiese respondido: «Porque yo no soy como la gente 
normal.» Nos convertimos en las mejores amigas. 


Terry fumaba, aprendía nuevas palabras soeces, hablaba de muchachos y se 
interesaba por mi hermano. Yo quería tener algo que hacer, un lugar a donde ir y 
librarme de la dolorosa acusación de que no tenía amigos. 


Ella me llevaba al patio trasero de los Hogan, que eran dueños de un depósito de 
madera. Allí nos sentábamos entre las tablas. Con ocho años que tenía, aprendí a 
fumar tosiendo y ahogándome, también aprendí a ser Terry. A Terry yo le parecía 
divertida; era sin duda la niña más maleducada y atrevida que ella había 
conocido. Mi hermanito y yo decíamos constantemente palabras sucias, 
cuestionándolo todo y enfrentándonos a todos. 


Cuando Terry entraba a almorzar me quedaba sentada con las piernas colgando 
sobre la alcantarilla, mirando desafiante su casa desde el otro lado del camino. 
Nunca sentí que yo hiciera ninguna falta en el almuerzo porque rara vez me daba 
hambre. Lo único que echaba de menos era sentirme incluida, y cuando lo 
deseaba, lo hacía en mis propios términos, sólo para dejarlo estar como si la 
amistad fuera una manzana que se hubiera podrido. 


Fui obsesiva en mi amistad con Terry como lo era con cualquier otra amistad. 
Estas amistades eran siempre exclusivas y excluyentes. Si se metían otros niños, 
yo me apoderaba del escenario o, con mayor frecuencia, me retiraba. Terry se 
había convertido en mi mundo entero. Pasábamos casi todos los momentos libres 
juntas, jugando con sus gatos, recogiendo cositas o basura, tomando tranvías y 
buses para explorar diferentes barrios. 


Yo le gustaba a la madre de Terry y era la excusa de su hija para librarse de hacer 
tareas de la casa o cuidar de sus hermanos menores. De la misma manera que 
había repetido el inglés como si fuera un eco, empecé a repetir el italiano. De pie 
frente a su casa repetía con desfachatez, como una lora, las órdenes que la madre 
les daba a los hijos, con su mismo acento y pronunciación. 


En casa se libraba una guerra constante en torno a mi. Mi padre estaba viviendo 
en un torbellino, y cada paso que daba hacia la independencia era otra marca en 
el rostro de mi madre. Cuando él llegaba a casa, había guerra. Las cosas 
empeoraron cuando la versión que mi padre tenía de lo que era un compromiso 
dio lugar a una especie choque de trenes que atravesó la puerta de casa, 
convirtiéndola en un lugar donde se daban constantemente fiestas llenas de 
borrachos, con los consiguientes alborotos. 


Siempre acepté la violencia que mi madre ejercía contra mí. Por alguna razón 
parecía no importarme mucho. Al fin y al cabo se trataba sólo de mi cuerpo. Tal 
vez por alguna perversa razón, aquellos extremos eran la única sensación física 
que yo podía sentir sin sentirme herida. La suavidad, la bondad y el afecto me 
aterrorizaban y, en el mejor de los casos, me hacían sentir incomodísima. Mi 
madre solía decir: «Si quieres de verdad herir a alguien, sé amable con él.» Tal 
vez había aprendido la lección al ver el modo en que esto solía afectarme. Pero si 
se basaba en su propia experiencia, que Dios la ayude. 


Decidi irme a vivir a casa de Terry. Con frecuencia esperaba hasta la una de la 
mafiana y después me escapaba, dejando la puerta abierta para poder volver a 
entrar más o menos a las seis, antes de que alguien se despertara. 


Daba la vuelta a la esquina para ir a la casa de Terry, me metía silenciosamente 
por la parte trasera y me ponía a tirar guijarros a la ventana de su alcoba, como 
ella me había enseñado a hacer. Entonces me dejaba entrar. Me subía a la parte 
superior de su litera y, sintiéndome segura al lado de una mamá de diez años de 
edad, me dormía. No tenía problemas para despertarme de madrugada. Por el 
contrario, siempre me despertaba a esa hora y todavía lo hago con frecuencia. 


Una noche encontré a la madre de Terry esperando para saludarme en la puerta 
de atrás. Me quedé petrificada. Parecía terriblemente seria y pensé que me iba a 
mandar de regreso a casa. Su hija estaba ahí con expresión culpable y tradujo del 
italiano: «Mi madre dice que si quieres venir aquí a dormir debes hacerlo a una 
hora normal para que no despiertes a los otros niños.» Me sentí en la luna. 
Estaba tan emocionada que no pude dormir. Al salir de mi casa, me limité a 
decirle a mi madre que me iba a la vuelta de la esquina a dormir. Cada cierto 
número de noches volvía a casa de mis padres y me acostaba rígidamente en la 
cama, en la bella prisión de mi buhardilla, a mirar al techo hasta que mi mente se 
dormía. 


Shattered dreams, broken glass, 
Echoes of a shattered past, 

Too many names strewn about, 
The kind that one can live without. 
They are the shadows here, within, 


That tear apart personality. 


Suenos rotos, cristal quebrado, 

Ecos deshechos de un roto pasado, 
Demasiados nombres esparcidos, 

De esos de los que se puede prescindir. 
Son la sombras, aqui dentro, 


que rompen en pedazos la personalidad. 


Es dificil saber si la violencia de mi familia me hizo ser como fui. Lo que si sé es 
que no volvi a repasar en mi mente aquellas escenas de violencia, una y otra vez, 
hasta que fui mucho mayor. 


Aunque yo formaba parte de todo aquello, me resulta dificil decir si yo participé 
en la conformación de la situación de ellos o ellos en la conformación de la mia. 
De niña, las cosas que me perturbaban, los hechos que destrozaban la seguridad 
de «mi pequeño mundo» y que volvía a repasar una y otra vez en mi mente, eran 
incidentes que tenían que ver con la naturaleza perturbadora de cosas que los 
demás dan por sentado: la bondad, la comprensión y el amor. 


Podía entender las acciones de otra persona, en particular cuando eran extremas, 
pero tenía problemas para entenderme con «la persona completa», para 
comprender sus motivaciones y expectativas, y en particular tenía problemas con 
dar y recibir. 


Con la violencia, yo sabía qué terreno pisaba. Llamar a esto emociones más 
«primitivas» puede ser correcto, pues yo en realidad encontraba que la violencia 
me era más fácil de comprender. La bondad es mucho más sutil y confusa. La 
mayor parte de los niños aprenden a recibirla y aceptarla de buena gana. Por la 
época en que yo me di cuenta de que había bondad, ésta me llegaba como una 
irrupción para la que nunca estuve bien preparada. Es posible que toda esta 
preparación impidiera que el amor pudiera entrar, pero sin ella siempre sentía 
pánico. Me moría de pánico y entraba en un estado de conmoción. La gente 
trataba de consolarme. Que me consolaran me molestaba o me hería. Supongo 
que yo no era como «la mayor parte de los niños». 


Cuando tuve conciencia suficiente acerca del mundo que me rodeaba, noté que 
la violencia de mi padre sí me hería. El rara vez me ponía la mano encima, pero 
me perturbaba mucho cuando veia qué clase de persona podia ser. Pero sobre 
todo me sentia desgarrada por el terror y la histeria de la persona que me era mas 
cercana: mi hermanito. 


Además de las otras cosas que él pudiera hacer, lo que más me perturbaba, lo 
peor, era el ruido y el sonido de los cristales al romperse. 


La casa parecía llena de colores y todo parecía moverse con tanta rapidez que no 
se podía distinguir, aunque yo siempre lograba hacer los movimientos 
adecuados. Supongo que es como una persona en estado de conmoción que no 
recuerda cómo lo hace pero reacciona con gran habilidad. Tal vez sea esta la 
mejor comparación con la situación en la que yo me encontraba la mayor parte 
del tiempo. 


Los colores, las cosas y la gente volaban, las puertas recibían patadas y a veces 
también los rostros. Pero esto nunca sucedía con gente «entera», sólo con sus 
pedazos. Las cosas bonitas que se quebraban parecían ser una tragedia mayor 
que lo que le sucedía a la gente. 


Tom gritaba. Su rostro era mi espejo: yo gritaba. No debía salir sonido alguno. 
Tomé a mi hermanito y lo metí conmigo en la alacena; le puse las manos sobre la 
boca mientras mis brazos evitaban que el sonido llegara a sus oídos. Notaba sus 
lágrimas y su nariz llena de mocos en mis manos. Mis ojos estaban secos. Él me 
hacía sentir emociones y encima tenía la decencia de expresarlas por mí. Mi 
hermanito me asustaba sobre todo porque me hacía sentir real. 


Yo comencé a rechazar a Tom. Pero me había convertido en todo su mundo. 
Cuando lo dejaba, él se aferraba a mi pierna llorando: «No, Da. No, Da. Por 
favor no te vayas.» Yo seguía caminando, arrastrándolo como un peso muerto 
sollozante. Cualquier cosa que yo dijera la tomaba a pecho. Tal vez fue la 
primera vez que alguien me tomó en serio. 


Tom empezó a dormir con el perro. Era un niño de tres años, enroscado con su 
biberón sobre una alfombra llena de pulgas, con un gran danés por madre. Para 
mí fue como haberme muerto. Dos años después el perro se largó. Fue como si 
Tom muriera al mismo tiempo. 


Decidi que queria ir a la escuela de Terry. En la mia no tenia amigos y me 
imaginaba que ella siempre cuidaria de mi. Me negué a volver a la mia y a mi 
madre no le qued6 mas remedio que mandarme con Terry y con los demas, si 
pretendia que yo fuera alguna vez a la escuela. 


El ambiente en las aulas de la escuela de Terry era espantosamente frío. Mi 
profesor era un viejo duende jorobado y sarcástico que se enojaba mucho 
conmigo y siempre estaba gritando que yo le producía úlceras. Me hacía subirme 
al recipiente de la basura; yo maldecía y él me arrojaba pedazos de tiza. Los 
niños de la clase se morían de risa. Pero esta vez yo no me reía. 


Terry tenía su propio grupo de amigos y, como era dos años mayor que yo, no 
tenía ninguna intención de abandonarlos para dedicarse a una «chiquilla». 


Pasé varias semanas andando de un lugar a otro por la escuela, preguntándole a 
cada persona si quería ser amiga mía. 


— Pero si no te conozco! —replicaban. 
—Pero si me conocieras —proseguía yo— ¿querrías, ser mi amiga? 


Al fin me rendí y me senté en un lugar al fondo de la escuela junto a la verja 
trasera. Unos meses después dos niñas resolvieron que me dejarían estar con 
ellas. Lo que conversaban me aburría. Me alejaba de ellas, hasta que ellas 
también se alejaron de mí. Caí en una depresión profunda que duró casi un año. 


Regresé a mi antigua escuela, pero permanecia alejada de cualquier grupo que 
quisiera incluirme. Dejé de sonreir y de reir, y los esfuerzos para integrarme solo 
me herían más, hasta quedarme allí, de pie, con las lágrimas rodando 
silenciosamente por las mejillas. En casa solía encerrarme en mi alcoba a llorar, 
diciendo una y otra vez: «Me quiero morir.» 


Terry venía a casa esporádicamente y algunas veces yo iba a la suya, pero me 
estaba retrayendo cada vez más y aumentaba mi dificultad para relacionarme. 


Había comenzado a caminar por toda la casa como alguien que hubiera 
regresado de la muerte, con los hombros caídos, la cabeza baja y mirándome los 
pies. La gente me preguntaba qué pasaba. Yo esbozaba una sonrisa, tratando de 
aparentar que era feliz. «No pasa nada», les decía con una respuesta tan corta 
como me era posible. 


En aquel momento alcancé el mayor nivel de fragilidad que yo haya 
experimentado. Si hubiera recibido mucho afecto y atención en aquel momento, 
probablemente habría sentido que me mataban. 


Mi madre hacía esfuerzos, de la única manera que era capaz: comprándome 
cosas. Empezó a traerme macetitas con plantas. Yo las miraba una y otra vez, y 
me preguntaba: ¿por qué? 


Me trajo un periquito que había conseguido en un almacén de animales del 
mercado. Me dijo que era «espástico», que no iba a vivir mucho tiempo y que 
había pensado que me gustaría tenerlo hasta que muriera. En realidad, el animal 
era deforme. Sus alas parecían estar del revés, no podía volar y se limitaba a 
brincar; y, tal como había dicho mi madre, murió al cabo de unas cuantas 
semanas. Yo lloré como era debido. 


Un día me trajo un regalo que me pareció lo más hermoso que hubiera tenido en 
la vida. Era un plato de porcelana de madreperla china, con una tapa a juego 
sobre la que había un ángel sentado mirando al espacio. 


Me regaló un tranvía para muñecas que me aventuré a sacar de mi habitación. Lo 
arrastré repetidamente por las escaleras sin poner mucho interés en lo que hacía. 
Actuaba como una persona normal, ¿no es cierto? 


Mi madre no opinaba lo mismo. Llegó furiosa y subió las escaleras como una 
tromba. Yo me quedé allí de pie mirándola, aterrorizada. Tomó la tapa del plato 
de porcelana y la estrelló contra el suelo. El ángel se quebró en mil pedazos. Ella 
empezó a decir palabrotas. Me iba a encerrar en la habitación sin nada más que 
pan y agua, hasta que decidiera cuándo podía salir. Se marchó cerrando la puerta 
con tanta fuerza que Casi se sale de las bisagras. 


Para demostrar que pensaba cumplir lo dicho, regresó con una jarra de agua y un 
vaso. Yo me estiré boca abajo sobre mi colcha roja, en una habitación de un 
color rojo violento y grité con la cabeza enterrada en mi almohada, sofocando 
todo otro ruido a mi alrededor. Mi madre se fue sin cerrar la puerta. 


Supe que mi padre habia llegado a casa. Había oído ruidos abajo. Imaginé que 
hablaban sobre mi. 


Yo sabia que mi padre sentiria lastima por mi. Miré, a través de un borroso muro 
de lágrimas, la porcelana rota en el suelo y me arañé de rabia la cara por la 
injusticia de lo ocurrido. Me corté las mejillas, la frente y el mentón. Sin nada 
que perder, bajé con calma las escaleras para hacer mi declaración silenciosa. 
«Oh, Dios mío», dijo mi madre, como quien recita lentamente el guión de una 
película de horror, «está jodidamente loca». La mirada en su rostro era de un 
horror total, de sobresalto más que de preocupación. Por entonces yo ya tenía 
nueve años y estuve a punto de ser enviada a un hospital psiquiátrico. 


Dentro de mi cabeza, lo que yo hacía era completamente cuerdo. No sabía cómo 
reclamar comprensión. Estaba perdida y atrapada, estaba haciendo una 
declaración. Creo que mi madre por fin comprendió la gravedad de la situación; 
dejó la idea de tenerme a pan y agua. 


Los ojos de mi padre parecían gritar para tratar de llegar a mí. Parecía 
comprender. Pero, al igual que yo, no era capaz de ponerlo en palabras, no se le 
«permitía» hacerlo o no caía en la cuenta de que algunas cosas se expresan mejor 
sin palabras. 


Yo tenia gran cantidad de primos y a menudo unos nos quedabamos en casa de 
los otros. Algunos de ellos me gustaban, pero a Michelle la detestaba. Sin 
embargo, ella quiso quedarse un dia y no puse objeciones. 


Michelle y Terry se entendieron entre ellas inmediatamente. Sin saber como 
arreglarmelas con mas de una persona al mismo tiempo, les dije que queria 
quedarme sola. Ellas se fueron al jardin a jugar. 


Jamás volví a hablar a Terry. Ella había sido mi única amiga durante más de dos 
años y cuando un día, de pie ante mí, me preguntó «¿por qué?», le devolví la 
mirada vacía, como si ella estuviera actuando en alguna curiosa escena sacada de 
una película muda, cuyo contenido estuviera más allá de mi comprensión. «No te 
entiendo», dijo ella. «¿Qué hice mal?» 


Unos años más tarde Terry acabó trabajando en un almacén de la misma calle. 
Cuando me hablaba, yo seguía ignorándola; cuando me miraba, yo seguía 
volviendo la cara. «Estás loca, tú lo sabes, Donna», dijo una vez, tratando de que 
yo reaccionara. La miré fijamente, llena de ira. 


Cerca de un año después, la mejor amiga de Terry murió al tratar de cruzar la 
Calle con ella. Terry la vio morir atropellada por un camión. Vino a casa y se lo 
contó a mi madre mientras yo permanecía allí de pie escuchando. Terry estaba 
clamando por una amiga, la necesitaba con desesperación. Yo en aquella época 
todavía no había descubierto cómo dar segundas oportunidades o intentarlo de 
nuevo. La ignoré. 


Diez años más tarde, tratando de armar mi vida, llegué a la puerta de Terry. Ella 
me saludó y me ofreció su amistad como si mis diez años de silencio no 
hubieran significado nada, pero dijo: «Eres la persona más rara que he conocido. 
Jamás me he topado con alguien capaz de hacer algo así. Un día estabas bien 
conmigo y al siguiente fue como si nunca hubiéramos sido amigas.» Terry nunca 
supo cuánto la necesité, o qué importancia tuvo para mí dejar de admitirla en mi 
vida. Y jamás se lo conté. 


Desde hacia tiempo, habia empezado a planear irme de casa para siempre. 
Pensaba que podia vivir en el caminito de la parte posterior de la casa, donde 
dormiria sobre la hierba y viviria de las ciruelas que colgaban por fuera de las 
cercas. Como seguía sintiéndome responsable de mi hermanito, comencé a 
prepararlo también a él para cuando me fuera del todo. 


Acostaba a Tom y le contaba cuentos. Las historias que le contaba, sin embargo, 
no eran las normales de fantasía que se les cuentan a los niños. Lo familiarizaba 
con situaciones en las que podía encontrarse y le mostraba cómo «dejarlas fuera» 
y evitar que le afectaran. 


Le enseñé a Tom a cantar mentalmente una canción una y otra vez, si se sentía 
herido por lo que estaba escuchando. Le enseñé a mirar a las personas sin verlas, 
aunque tuviera que mirar a los demás a los ojos para convencerles de que estaba 
escuchando. Le enseñé a brincar arriba y abajo mientras recitaba cosas para 
aprendérselas y le enseñé a perderse entre las manchas: empezamos por un punto 
en la pared y fuimos subiendo. 


Probablemente Tom estuviera reaprendiendo tácticas ya empleadas antes por él 
mismo. De hecho, no le pareció muy nuevo cuanto yo se lo estaba enseñando. 
En todo caso, estaba aprendiendo a defenderse. Al mismo tiempo, gracias al 
hecho de enseñarle, yo me estaba volviendo cada vez más consciente de mi 
propio tipo de comportamiento, de por qué hacía lo que hacía y qué conseguía 
con ello. También le dije a Tom que algún día me iría de casa y él se lo contó a 
mi madre. 


Durante los últimos años, mi madre no fue tan sistemáticamente violenta como 
antes de que yo empezara a ir a la escuela. Sin embargo, cuanto más se 
convencía de que pensaba irme de casa, más trataba de convencerme, no de su 
comprensión hacia mí, sino de su poder sobre mí. 


Mi madre también se daba cuenta de que me aproximaba a la pubertad, lo cual 
creaba grandes problemas que ella no estaba capacitada para resolver. 


Todos los días me contaba, con detalles cada vez más gráficos, alguna 
experiencia horrible que había tenido con los hombres. Me decía que su vida se 
había terminado al tener hijos, o me advertía que no tenía por qué irme, que ella 
podía obligarme a permanecer en casa cuanto quisiera. Cualquier desafío por mi 
parte, desde mi postura hasta el modo en que miraba, era recibido con violencia, 
con el propósito de doblegar mi voluntad. ¿Qué había sucedido con su 
muñequita danzarina? 


Dejé de asistir a la escuela de Terry y regresé a mi antigua escuela. Durante este 
tiempo estuve tan retraida que no tenia la menor idea de lo que sucedia a mi 

alrededor. Cuando volvi a salir regresé a un mundo conformado por objetos. Me 
fascinaban las palabras y los libros, y empecé a poner orden en mi caos interior. 


Habia una sola cosa que mi madre y yo soliamos hacer juntas: jugar a Scrabble. 
Supongo que fue bueno para aumentar mi colección de palabras triviales; 
palabras que sonaban bien, palabras que yo repetía una y otra vez, palabras que 
pertenecían a marcas de cosas (los nombres como tales; no simplemente el 
sustantivo de los objetos en cuestión). 


Mi madre empleaba su comprensión de las palabras para leer unas terroríficas 
novelas de asesinatos, que leía en un santiamén. Yo también leía mucho. Leía 
directorios telefónicos y listas de direcciones. 


No tardé en darme cuenta de que no lograba entender las novelas que me hacían 
leer en la escuela. Aunque era capaz de leerlas correctamente no comprendía de 
qué trataban. Era como si el significado se perdiera en un revoltijo de palabras 
triviales. Igual que la gente que aprende técnicas de lectura rápida, yo leía sólo 
las palabras principales de las oraciones y trataba de dejar que el sentimiento del 
libro, de algún modo, me fuera impregnando sin darme cuenta. Hasta cierto 
punto funcionaba. En vez de llevar a cabo la tarea de leer un libro con todo 
detalle pero sin quedarme con nada de su contenido, ahora era capaz de hojearlo 
en lugar de leerlo y enterarme de los nombres de algunos personajes, así como 
de algunas cosas que les sucedían. 


Era como si, al concentrarme demasiado, nada pudiera realmente penetrar en mí. 
A menos que la tarea fuera algo que yo hubiera elegido, me distraía por mucho 
que tratara de estar atenta. Aprender, salvo que se tratara de algo que yo buscara 
O aprendiera por mí misma, era algo a lo que me negaba y que me costaba 
entender, como cualquier otra intrusión de «el mundo». 


Me fascinaba copiar, crear y ordenar cosas. Me fascinaba nuestra enciclopedia. 
Tenia letras y numeros a los lados y siempre la revisaba para asegurarme de que 
los volúmenes estuvieran en orden y los ordenaba si no lo estaban. Lo que hacia 
era poner orden a partir del caos. 


Me encantaban las colecciones de cosas y solía llevar a casa libros de la 
biblioteca sobre los diferentes tipos de gatos, pájaros, flores, casas y obras de 
arte; de hecho, sobre cualquier cosa que perteneciera a un grupo dado. Mis 
proyectos en la escuela también eran así. Si, por ejemplo, nos pedían que 
escribiéramos sobre las vacas, yo hacía un cartel repleto de dibujos detallados, 
especificando cada clase de vaca. Mi interés podía ser repetitivo y falto de 
creatividad, pero estaba interesándome por mi entorno de una forma nueva. Esta 
fase siempre la comparé con «levantarme de entre los muertos». Pasos tan 
pequeños como estos eran siempre grandes logros. 


Me encantaba leer el directorio telefónico. Había aprendido a hacer llamadas sin 
costo desde la cabina telefónica que había en la esquina y repasaba 
sistemáticamente la lista de teléfonos, llamando al primer nombre y al último de 
cada letra. Les explicaba que eran la primera A, la última B, etc. En ocasiones 
me colgaban, a veces me regañaban, pero como todo lo que yo hacía, una vez 
que lo empezaba lo tenía que acabar. Lo importante era que había pasado de los 
objetos a comunicarme con las personas. La cabina telefónica era mi salón de 
clase convenientemente impersonal. 


De vez en cuando me contestaba algún anciano con ganas de conversar y yo le 
hablaba como una ametralladora, haciendo casi imposible que él o ella lograra 
meter baza. 


Mi búsqueda de categorías no se limitó a las enciclopedias. Leía el directorio 
telefónico contando el número de los Browns en la lista, las variaciones o la 
cantidad de algún apellido en particular o la rareza de otros. Estaba explorando 
el concepto de consistencia. 


Me paseaba por ahí repitiendo orgullosamente mi último descubrimiento en el 
directorio. No podía comprender por qué estas cosas aburrían a la gente estúpida. 
Supongo que ellos ya habían captado el concepto. 


Mi fascinación por los libros de direcciones adquirió una nueva dimensión. 
Estaba avanzando desde las cosas hacia la comunicación y el apego. 


Comencé a traer a casa gatos vagabundos, grandes y pequeñitos, del mismo 
modo en que Carol me había llevado a mí a su casa años antes. Les ponía los 
nombres de las calles que me habían gustado en el directorio: Beckett, por la 
calle Beckett, Dandy por la calle del mismo nombre. Era importante que lo 
hiciera en orden alfabético, como si con esto estuviera reflejando mi propio y 
sistemático autodesarrollo. 


Aunque nunca fui aplicada en la escuela ni obedecía instrucciones, estaba 
motivada y era persistente, ordenada y sistemática con cosas que sólo habrían 
atraído la atención de otras personas unos pocos minutos. Podría parecer que mi 
mundo estaba patas arriba, pero yo trataba de conseguir alguna consistencia. Al 
parecer, los constantes cambios en la mayor parte de las cosas no me habían 
dado la oportunidad de prepararme para ellas. Por esta razón encontraba placer y 


alivio en hacer las mismas cosas una y Otra vez. 


Siempre me gustó el antiguo proverbio: «Paren el mundo, que me bajo.» Puede 
ser que mientras otros niños seguían desarrollándose, yo hubiera estado atrapada 
entre las manchas y las estrellas, quedándome rezagada. La tensión de tratar de 
alcanzarlos y ponerme al día era a menudo demasiado grande, y muchas veces 
me encontraba tratando de disminuir la velocidad de todo y tomarme un respiro. 
Pero siempre había algo que me hacía volver a empezar. 


Quizá no careciera de la sensación de hambre, de la necesidad de ir al baño o de 
dormir. Tal vez mi preocupación por mantenerme un paso atrás de la plena 
conciencia hacía necesario que mi mente negara que me daba cuenta de estas 
necesidades. Lo cierto es que ignoraba sus signos, sintiéndome débil, 
preocupada o de mal humor, pero siempre demasiado ocupada para dedicarme a 
tales asuntos. 


Aunque el sentimiento que precipitaba el «perderme» se daba muy a menudo 
fuera de mi control, yo sentía que era capaz de darle rienda suelta o bien de tratar 
de luchar contra eso. Este sentimiento era hipnótico y con frecuencia me 
encontraba cediendo ante él, incluso buscando esa sensación cuando no estaba 
presente. Era como si estuviera enganchada a ese estado. 


Una de las maneras de hacer que las cosas parecieran más lentas era parpadear o 
encender y apagar las luces muy rápidamente. Si uno parpadea a gran velocidad, 
la gente actúa como en las películas viejas, que pasaban cuadro a cuadro; como 
el efecto de las luces estroboscópicas, pero sin quitarle a uno el control. 


Si era una reacción ante algo, mi parpadeo a veces respondía al sonido. Cuando 
el tono de la voz de alguna persona me perturbaba, empezaba a parpadear. Del 
mismo modo, me ponía a subir y bajar el volumen del televisor, quebrando las 
voces, pero contenta de ver las imágenes, o me tapaba los oídos 
intermitentemente. Esto parecía simular de un modo consistente la dificultad que 
en Ocasiones tenía para escuchar a las personas. 


Cuando me sentía nerviosa hablaba en forma compulsiva. También hablaba 
conmigo misma. Una de las razones para hacerlo era que me sentía sorda cuando 
no decía nada. Era como si mis sentidos sólo funcionaran de forma coherente 
cuando me movía dentro de mi propio mundo, lo cual significaba dejar a los 
demás fuera de él. Mis padres creían que estaba sorda. Se ponían detrás de mí, 


turnandose para hacer ruidos, pero no obtenian ni un parpadeo por respuesta. Me 
llevaron a que me hicieran otro examen auditivo. Esta vez descubrieron que mi 
oído era mejor que el promedio y que era capaz de escuchar algunas frecuencias 
que normalmente sólo los animales pueden oír. Mi problema con el oído era, 
obviamente, la fluctuación en mi conciencia? del sonido. En este caso, era como 
si dicha conciencia fuera un títere cuyas cuerdas fueran movidas con fuerza por 
la tensión emocional. 


Sin embargo, un sonido que me encantaba escuchar era el de cualquier objeto 
metálico. Para desgracia de mí madre, el timbre de la casa cayó dentro de esta 
categoría y yo pasaba largo rato tocándolo obsesivamente. Después de que me 
hube ganado una paliza muy merecida, le quitó la electricidad. Pero una 
obsesión es una obsesión. Procedí a quitarle la placa trasera y comencé a hacerlo 
sonar de forma manual desde dentro de casa. 


Había empezado a sentir que algo faltaba, pero no sabía qué. Tenia una muñeca 
y me moría de ganas de abrirla para ver qué tenía adentro. Tomé un cuchillo y 
traté de hacerlo, pero temí las consecuencias y me resigné a seguir intrigada por 
muchos años. 


Yo estaba segura de que tenía sentimientos, pero que estos no parecían capaces 
de saltar la brecha que había en mi comunicación con la gente. Empecé a 
sentirme cada vez más frustrada, violenta y autodestructiva. Esto empeoraba con 
las expectativas de que me portara como una señorita. El mundo a mi alrededor 
se estaba convirtiendo en algo tan implacable e intolerante como mi madre. 


Solía hablar y hablar, ya sea que me estuvieran escuchando atentamente mis 
compañeros de clase o no. La profesora comenzaba a hablar en voz más alta aún 
y lo mismo hacía yo. Me mandaba fuera del aula. Yo me iba a caminar. Me 
ordenaba permanecer de pie en un rincón. Yo escupía y gritaba: «¡No!» Ella 
trataba de acercárseme. Yo me armaba con una silla como un animal salvaje. 
Ella también se ponía a gritar. Yo tiraba la silla con fuerza al suelo o la arrojaba 
lejos a través del aula. No era ninguna señorita. 


En casa empecé a padecer terrores nocturnos. Era sonambula y me despertaba en 
otro lugar, escondiéndome de algo que habia en la habitación y que sólo mi 
mente dormida habia visto. 


Una vez desperté después de que me mordiera un hermoso gatito de ojos azules 
que se habia convertido en rata cuando lo iba a acariciar. Durante la pesadilla 
habia bajado hasta la sala y estaba representando la escena cuando me desperté 
al encender yo misma la luz. Me quedé alli de pie, gritando, con mi mano 
chorreando sangre; entonces, como por arte de magia, todo desapareció y las 
cosas de la sala volvieron a la realidad de siempre. 


Otra noche me desperté de pie junto al pasillo del guardarropas, paralizada por el 
terror, mirando fijamente a una muñeca que, repentinamente, había regresado a 
la normalidad. Segundos antes había visto que adelantaba sus manos para 
tocarme mientras, con labios misteriosos, pronunciaba palabras que no podía oír, 
como en una escena de alguna macabra película de terror convertida en realidad. 


Literalmente me aterrorizaba cada vez que me iba a dormir. Solía esperar hasta 
que todo el mundo se durmiera para después, aunque le tenía mucho miedo a 
mamá, entrar en su habitación para verla dormir. Entonces me sentía segura 
porque sabía que si alguien iba a venir por mí, también querría llevársela a ella, 
que sabría cómo defenderse. De puro cansancio comencé a alucinar. En la pared 
había imágenes que se movían. Sin que mi madre se diera cuenta, me acosté 
rígida y silenciosa debajo de su cama, demasiado asustada hasta para respirar. 
Me caían las lágrimas por las mejillas. No hacía ruido. Al igual que cuatro años 
atrás en la casa de Trish, me quedé acostada allí en silencio, a esperar que 
amaneciera. 


Era mi último año de primaria, tenía doce años. Esto sucedía en los años setenta 
y mi nuevo profesor era una especie de hippy. Su cara parecía asomarse por entre 
una melena de cabellos alborotados. Era alto y larguirucho, con una voz que me 
parecía un tanto «predecible». 


El señor Reynolds era bastante «alternativo», supongo. Traía discos y nos pedía 
que le dijéramos qué nos decían la música y las canciones. Lo que más me 
gustaba de todo era que no había respuestas erróneas. Se suponía que las cosas 
eran como eran para cada uno de los niños. 


Montábamos obras de teatro y cada cual hacía las cosas que eligiera hacer: 
disponer el utillaje, pintar los telones de fondo o atreverse con alguno de los 
diferentes papeles. Hasta al público se le hacia sentir que tenía un papel que 
desempeñar. 


El señor Reynolds nunca hacía hincapié en la habilidad. Me permitía que le 
mostrara de qué era capaz y me decía qué cosas hacia mejor que otras. Era como 
si la clase fuera su familia y para mí él se había convertido en un nuevo papá. 


Este profesor pasaba mucho tiempo conmigo, tratando de entender lo que yo 
sentía y de saber por qué hacía lo que hacía. Aun cuando alzara la voz, yo podía 
notar su dulzura. Fue el primer profesor de la escuela a quien intenté explicarle 
lo que sucedía en casa, aunque todavía seguía sin hablar de lo que pasaba en el 
interior de mí misma. Su humor nunca se alteraba. Nunca pareció traicionar mi 
confianza. 


Aquel fue el año escolar más duro que había tenido hasta entonces. Ya me había 
ganado la reputación de ser un bicho raro: después de salir en defensa de otros 
dos solitarios que estaban siendo atacados, me convertí, como ellos, en 
«zombie». 


Sara era oriunda de Inglaterra. Tenía el pelo rojo más vivo que jamás hubiera 
visto y nadie le entendía ni una palabra, lo cual no era nada nuevo para mí. La 
prima de Sara no quería jugar con ella, porque ya tenía una buena amiga y 
probablemente no quería rebajarse a jugar con alguien a quien los otros niños 
rechazaban. Por la misma época entró un niño nuevo en la clase. Era alto, 
huesudo, callado, distante y parecía un poco perturbado. Los otros niños 
empezaron a llamarles a ambos «zombies». Ninguno de los dos sabía enfrentarse 
a eso, y yo, capaz de identificarme con lo que se sentía cuando te fastidiaban, 
decidí que me iba a poner de su parte. 


Se les fue la mano con los insultos. Es posible que estas cosas hubieran estado 
sucediendo desde hace mucho tiempo a mi alrededor, pero era la primera vez que 
era consciente de ello. Otros niños de la clase también me llamaban «zombie» a 
mí, llevando mi salud mental hasta los límites, mientras cantaban una y otra vez 
este apodo. 


Observé cómo los niños se ponían agresivos con los dos nuevos: les tiraban del 
pelo, los empujaban, les daban patadas, los pellizcaban y los aguijoneaban; todo 
por ser diferentes. Comencé a desquitarme con algunos, tirándolos a puntapiés 
por las escaleras, pegándoles con las sillas, machacándoles los dedos con las 
tapas de los pupitres y convirtiéndome en una persona dura, callada y retraída. 


Cuando acabó el año escolar mi asistencia había sido mala, lo mismo que mi 
concentración —como siempre, el profesor Reynolds me dijo, derrotado, que 
tenía dudas sobre si yo había entendido alguna cosa. Me explicó lo importante 
que era el examen final; iba a ser el último que pasaría en aquella escuela. 


Nos pusieron los papeles de los examenes delante. Mis respuestas parecian llegar 
de quién sabe donde. La verdad es que no habia estudiado nada. Una semana 
mas tarde nos entregaron los resultados. 


Cristina era considerada la niña más inteligente de la clase. Sacó una puntuación 
de ochenta y tres. Un muchacho llamado Frank, cuyo apellido comenzaba por A, 
tenía la puntuación más alta registrada hasta el momento, y el premio que le iban 
a dar era una beca para continuar la secundaria en un costoso colegio privado. El 
señor Reynolds llegó a la letra W y anunció que «no podía creerlo». Yo agaché 
la cabeza avergonzada, creyendo que me había ido muy mal. El señor Reynolds 
anunció a la clase que, contra toda expectativa, yo tenía un puntaje de noventa y 
cuatro. 


Saqué dos puntos menos que Frank, pero había alcanzado el puntaje más alto de 
todas las niñas del colegio. Frank se fue al colegio privado de secundaria. Yo 
seguí en una escuela pública, que dejé tres años más tarde. Mientras tanto, el 
señor Reynolds estaba allí de pie, feliz como unas pascuas, y yo había 
demostrado que, independientemente de cualquier otra cosa, no era una 
«retrasada». 


En su última semana allí el señor Reynolds anunció que se iba a casar. Fue como 
un golpe, coloqué la cabeza dentro del pupitre y la aplasté con la tapa, una y otra 
vez. 


El aula se había vuelto una confusión. Me sentía como un animal enjaulado. 
Quería correr. Acabé en la enfermería, donde el señor Reynolds me explicó que 
su matrimonio no significaba que fuéramos a perderlo. Todos estábamos 
invitados a la boda y a una gran fiesta de fin de año en su casa. 


Asistí a la boda. Orgullosa, me senté en la primera fila sin hacerles caso a los 
que me decían que aquel era el lugar reservado para los familiares. Me porté lo 
mejor que pude. Estuve ahí sentada, en primera fila, sin hablar con nadie, saludé 
con la mano a mi profesor mientras él pronunciaba el «sí quiero». 


Asistí a la fiesta. Me quedé en la parte de atrás, demasiado tímida para salir a 
escena; y además no sabía que decir. Sonreía y trataba de aparentar que me 
estaba divirtiendo. 


El último dia de escuela, una amiga y yo estábamos en el aula mientras otros 
niños se encontraban jugando fuera. Miramos el cuaderno que el profesor había 
dejado sobre su escritorio. Mi amiga leyó lo que había escrito en él. Yo busqué 
mi apellido en la letra W y una frase se destacó en aquella página: «Donna 
Williams es una niña trastornada.» 


El señor Reynolds, que estaba ahí al lado en la sala de profesores, entró. Nos 
sorprendió y se puso furioso. 


—-¿Qué estáis haciendo aqui? —preguntó. 


—;Por qué escribió eso acerca de mí —le pregunté—, qué quiere decir con eso 
de estoy trastornada? 


—No tienes derecho a mirar ese cuaderno —replicó. 


Parece ser, según dijo, que el informe venía de «Psicología y orientación». Me 
fui de aquella escuela desgarrada: al mismo tiempo resentida contra él y 
confundida por el «yo» que había logrado sacar de mí. 


Parece que a medida que me iba haciendo mayor, se hacia mas obvio que yo 
tenía problemas de comunicación, o quizás me estaba volviendo más consciente 
de los comentarios de «preocupación» de la gente. Los comentarios de mi 
hermano y de mi madre, sin embargo, nacían de la intolerancia y no de la 
preocupación. 


Cuando estaba de humor para conversar, solía hablar y hablar sobre cualquier 
cosa que me interesara. Cuanto más crecía, más me interesaban algunas cosas y 
más tiempo era capaz de dedicarles. En realidad no me interesaba hablar de nada 
en particular; ni esperaba respuestas u opiniones de otras personas y con 
frecuencia las ignoraba, las interrumpía o hablaba más alto que ellas si ellas lo 
hacían. Lo único importante para mí era hablar, en un esfuerzo por responder a 
mis propias preguntas, cosa que hacía con frecuencia. 


Si yo no sabía algo, fingía saberlo o me convencía a mí misma de que no me 
importaba. Si tenía que hacer preguntas, era como si las hiciera al aire. Esto 
había sucedido desde que tengo memoria y me frustraba mucho, porque quería 
tener conocimientos, pero dirigirme a alguien para adquirirlos resultaba más 
complicado de lo que merecía la pregunta misma. 


Desarrollé varios métodos para evitar este problema. En la escuela solía 
acercarme a alguien para hablarle del tema que me interesaba, pero me parecía 
que era demasiado directo hacerle saber de qué estaba hablando. A menudo la 
gente ignoraba mi charla, pensando que pronunciaba una serie de oraciones sin 
ilación, no que estaba haciendo preguntas del único modo que era capaz. Esto se 
complicaba, supongo, por el hecho de que ignoraba la respuesta o hablaba al 
mismo tiempo que me respondían. Sin embargo, como para mí era importante 
saber que me escuchaban, empecé a abrir todas mis oraciones con «oye» O 
«¿sabes qué?», y las terminaba con «¿no es cierto?», «¿verdad?» u «¿OK?» 
Estas muletillas se convirtieron en algo tan predecible que la gente se burlaba de 
mí, anticipando la forma como solía empezar y terminar las oraciones. 


Lo mismo sucedía en casa. Mi madre, a sabiendas de que esto me molestaba, de 
un modo sarcástico me hacía llamarla «Mami». La llamaba así bajo amenazas de 
violencia, forzando la palabra, pero con tal odio, que sonaba como si estuviera 
pronunciando una palabra soez. Finalmente terminé por llamarla por su nombre 
de pila. 


Sin embargo, yo queria aprender cosas. Deseaba acumular conocimientos. A mi 
manera habitual, iba paseándome por allí tratando de atraer la atención y 
sacando una y Otra vez un mismo tema muy indirectamente. Mi madre llamaba a 
este medio de comunicación oral «chapurrear». Supongo que esto equivalía 
como definición a «una cháchara ininteligible y mecánica». 


Pero esta era mi manera de conversar y ciertamente no era mecánica. Necesitaba 
un valor increíble para buscarme un público y hablar sobre algo que me 
interesara. Esto me hacía dolorosamente vulnerable: expresaba algo sobre mi 
propia personalidad e identidad. El miedo que esto me inspiraba, simplemente 
no me habría permitido expresar nada personal de ningún otro modo. 


Es como si yo tuviera que engañar a mi propia mente charlando de una manera 
indiferente y distraída; cualquier otra manera de hacerlo se hubiera quedado en 
una pura intención. Era como si yo fuera una persona emocionalmente avara y 
las palabras no debieran escaparse de mis labios. De no ser por los métodos que 
había inventado, mis palabras, así como los gritos y muchas de mis lágrimas, 
podrían haber permanecido mudas, como sucedió un año después. 


La gente me empujaba a concretar. Cuando lo que tenía que decir era negativo, 
resultaba muy simple. Las opiniones que nada tenían que ver con mi propia 
identidad o necesidades salían de mi lengua como chistes de un cómico 
profesional. 


Recuerdo que, cuando tenía alrededor de siete años, me gané una bofetada 
cuando, al entrar en casa de alguien, anuncié: «Esta casa está muy sucia» —para 
después informarle con entusiasmo al dueño de esa misma casa de que él sólo 
tenía un brazo. Esto era bastante típico en mí y acabé por ganarme fama de 
grosera, hiriente y bocazas. Más tarde, esa misma cualidad hizo que me ganara el 
respeto como alguien que «no tenía pelos en la lengua». 


Escondida bajo los personajes de Carol y Willie yo podía decir lo que pensaba, 
pero el problema era que no podía decir lo que sentía. Una solución era 
volverme fría y objetiva respecto a los temas sobre los que sí sentía algo. Todo el 
mundo hace esto hasta cierto punto, con el propósito de ocultar lo que siente, 
pero yo tenía que convencerme realmente de ello, convertirme en una concha 
vacía. 


Estas eran las mismas tácticas que empleaba cuando, muchos años atrás, necesité 


crear a Carol con el objeto de comunicarme. En lo mas profundo, Donna nunca 
aprendió a comunicarse. Cualquier cosa que sintiera en el presente tenía que ser 
negada o expresada mediante una forma de conversación que los otros llamaban 
divagar, parlotear, murmurar, o «retorcer las palabras». Yo lo llamaba «hablar en 
poesía». 


Tenia doce años y mi madre y mi hermano mayor se habían embarcado en una 
nueva campaña para fastidiarme sistemáticamente. Todo empezaba cuando se 
preguntaban el uno al otro, refiriéndose a mí: «¿Qué ha dicho». A lo cual el otro 
respondía: «No le hagas caso; está diciendo cosas raras otra vez.» 


Se les había ocurrido un nuevo nombre para mí. Ahora me consideraban una 
«tarada». Esto significaba que era imbécil. Mi hermano, con la seguridad que le 
daba saber que yo no me atrevería a devolverle el golpe al «tesoro» de mi madre, 
acercaba su cara a la mía, ladeando la cabeza como yo lo hacía, y me decía: 
«Rara, rara, mema, mema.» Su proximidad me perturbaba enormemente, pero 
ahora también lo hacían sus palabras; quizás porque invadía mi espacio al 
colocar su rostro tan cerca del mío. Tal vez era la manera que tenía de imitar mi 
hábito de ladear la cabeza cuando trataba de entender a alguien, o que hubiera 
empleado mis propias tácticas para crear palabras «especiales». 


Independiente del cómo, él me afectaba con lo que decía; era obvio que sus 
palabras daban en el blanco. Mi hermano y mi madre, después de haber logrado 
hacerme reaccionar, continuaban hiriéndome mientras yo replicaba tozudamente: 
«¡No estoy local» —hasta que al fin me rendía por completo. 


Mi madre decía que cambié cuando cumplí doce años. Nunca antes había tenido 
que luchar con tanta fuerza por las comodidades de mi propio mundo. «El 
mundo» aún parecía un campo de batalla o un escenario, y yo me veía obligada a 
seguir tratando de «jugar el juego», con le único objeto de sobrevivir. Me 
hubiera gustado «dejarme ir» y retraerme en mi propio mundo; no lo hacía, 
porque me parecía que mi madre y mi hermano mayor se aprovechaban de mi 
extraña forma de ser y de mi incapacidad para desenvolverme. Mi odio y mi 
sentido de la injusticia eran la fuerza que me empujaba a demostrarles su 
equivocación. Al mismo tiempo, el miedo a sentir seguía invitándome a 
retraerme todavía más. Ambos impulsos eran intensos y tenían un impacto 
destructor, tanto en lo que verdaderamente sentía para mis adentros, como en los 
personajes que arrojaba a quienes trataban de llegar a mí. 


Mi madre había querido enviarme a una escuela para niñas. Yo insistí en ir a un 
colegio mixto o nada. Fui al colegio mixto. 


El bachillerato lo hice en un colegio difícil y en un barrio bastante violento. Allí 
no tenían muchas expectativas puestas en mí y yo no los decepcioné. Era 
indisciplinada, tenía malos modales y no obedecía. Al comienzo encajé muy 
bien. 


Cuando empecé a asistir, al igual que muchos otros estudiantes de primer año, no 
tenía amigos. No tardé mucho en atraer a otros solitarios. Peleaba con ellos y 
siempre acababa por armar una reyerta. Me estaba ganando fama de peleadora y 
conflictiva, que eran los principales ingredientes requeridos para volverse 
popular en esta clase de escuela. No solamente reñía con los compañeros con 
quienes caía en desgracia, también con cualquiera que me molestara o que 
sintiera que yo lo estaba molestando. Otros chicos duros pensaban que yo era 
salvaje y estaba loca; insultaba a los profesores, arrojaba objetos, me escapaba 
de la escuela y destruía casi cualquier cosa sobre la que ponía las manos, yo 
misma incluida. 


Ponía a los otros a agitar las manos hasta que se les salían de las muñecas o a 
sacudir la cabeza hasta oír que les retumbaban los sesos. Aguantaba la 
respiración y ponía tensos los músculos del estómago, ejerciendo presión por 
dentro, hasta que me ponía roja, empezaba a temblar y me desmayaba. Los otros 
estudiantes se reían y me llamaban loca. El profesor pensaba que tenía enormes 
problemas. En cambio, a mí me parecía que yo no les había preguntado a ellos 
por su mundo, que no tenía deseos de participar en él y que, si debía hacerlo, 
sólo lo haría en las condiciones que decidiera. También me consideraba libre de 
salir o desaparecer cuando me diera la gana. 


Los deportes en particular me molestaban. Detestaba formar parte de equipos, 
ser hincha de un lado u otro o que me dijeran lo que tenía que hacer. Respondía a 
cualquier intento de hacer que respetara las reglas arrojando los utensilios 
escolares, algo que en ocasiones podia ser bastante peligroso. Una profesora que 
evidentemente no estaba enterada de la gravedad de mi problema decidió en una 
ocasión «darme una lección». 


Hizo que me quedara sola con ella en el vestuario de la escuela y entonces me 
ordenó que atrapara las pelotas de cricket, que me arrojaba con mala idea. A mí 
siempre me dio miedo atrapar objetos; la primera me pelota me dio en el 
estómago y después rebotó a toda velocidad, mientras yo salía corriendo como la 
niñita asustada que en realidad era. Su intolerancia me enfureció, la forma como 
tiraba las pelotas me asustó, pero extrañamente en aquel momento su violencia 
no hirió mis sentimientos. Pensándolo ahora, casi me duele. 


El arte, la cerámica y el trabajo con madera eran un cuento de nunca acabar. Me 
gustaba elaborar cosas pero no que me dijeran cómo, y mucho menos que me 
mostraran lo que debía hacer o permitieran a otros ver lo que hacía. 


Me gustaba la música, pero no cantaba y el mero hecho de estar en aquella clase, 
dado lo mucho que me gustaba la música, me hacía vulnerable y me inducía a 
portarme mal, con el fin de «disolverla». 


Aprendí a detestar las matemáticas, porque acostumbraba hacer los cálculos 
mentalmente y ahora me obligaban a exteriorizarlos. Me limitaba a copiar las 
respuestas del final del libro y transcribirlas en el papel. Sí escribía en inglés, 
aunque nunca sobre el tema asignado. Pasaba el tiempo escribiendo de modo 
evasivo sobre cualquier cosa que me perturbara. Escribía de tal manera que casi 
era necesario descodificarlo para poder entenderlo, y solía terminar mi trabajo 
con un dibujo a lápiz que cubría la escritura de la página entera, creyendo que así 
taparía adecuadamente lo que trataba de expresar. A menudo los dibujos no eran 
más que símbolos, pues no era capaz de mostrar nada demasiado íntimo, a 
menos que pudiera establecer algún tipo de distancia. 


Consciente de lo poco capaz que era de mostrar mi verdadera identidad, insistia 
en que mi nombre no era Donna y debian llamarme Lee. Esto significaba que la 
gente no se comunicaba con Donna, sino con los personajes que yo sentía que lo 
merecían: mi ira, personificada en Willie, y mi ineptitud para actuar y 
comunicarme, personificados en el cascarón vacío y sin emociones a quien en 
secreto yo llamaba Carol. Los demás ni siquiera se merecían mi explicación, que 
mantuve en secreto durante veintitrés años. 


De un momento a otro la mayor parte de los niños que me conocían se negaron a 
llamarme Lee (que se basaba en mi segundo nombre) y yo me negué 
descaradamente a aceptarlos. Al cabo de un tiempo inventé varios sobrenombres, 
a la mayor parte de los cuales sí contestaba. Mientras no me insultaran, 
llamändome con un apodo que no pudiera admitir, estaba dispuesta a pagar el 
precio contestando a cualquier otro nombre que se les ocurriera. 


En casa todavía solía pasar horas frente al espejo, mirándome a los ojos y 
susurrando mi nombre repetidamente: unas veces tratando de hacerme regresar y 
otras asustada ante la posibilidad de perder la capacidad de sentirme a mí misma. 


Estaba comenzando a perder la capacidad de sentir. Mi propio mundo podía ser 
un vacío, pero perder la capacidad de controlarlo me dejaba implacablemente en 
un especie de limbo sin el menor sentimiento o consuelo. Entonces, como 
muchas otras personas «perturbadas», empecé a herirme con el propósito de 
sentir algo. Parecía que la «normalidad» de los demás era el camino hacia mi 
locura. Mi habilidad para mantenerlos alejados me mantenía sana. 


Feed the stray cats, but don t bring home stray children. 
Stray cats can take care of themselves. 
Pretend they’re not there, just pretend you dont care, 


Leave stray children to somebody else. 


Da de comer a los gatos perdidos, pero no traigas 
a Casa a niños sin rumbo. 

Los gatos callejeros se cuidan solos. 

Finge que no están, aparenta que no te importan, 


Deja a los niños perdidos para otros. 


Mientras yo iba cuesta abajo, mi madre volvia a revivir. Mientras yo empezaba a 
madurar físicamente, ella empezó a redescubrir su propia sexualidad. Mi padre 
se mantenía lejos todo el tiempo, pero mi madre había descubierto que podía ser 
una fiestera sin igual. Entonces volvió a contactar a sus amistades de juventud. 


La casa se animó con el sonido del rock and roll y lo último que mi madre quería 
allí era una adolescente hermosa con problemas de comportamiento. 


Parece que no había excusa: en cuanto cruzaba la puerta de regreso de la escuela, 
me recibía con golpes y patadas, tirándome del pelo e insultandome con palabras 
soeces. Como de costumbre, yo jamás gritaba. 


Tenía un amiga del colegio cuya familia, como la mía, estaba hecha trizas. A 
veces me quedaba en su casa, otras me mandaban allí. A menudo no me 
permitían quedarme y mi amiga trataba de introducirme a hurtadillas. Una noche 
tuve que encontrar por mi propia cuenta un lugar para dormir. 


Había otra niña del colegio que vivía a unas cuantas manzanas de distancia. Me 
fui hasta su casa y comprobé que no podía quedarme. Casi no la conocía, pero 
ella se había quedado con uno de los gatitos a los que yo les había tenido que 
buscar casa, antes de que mi madre los matara. Interrumpí su cena para 
preguntarle si podía dejarme dormir en el garaje. 


Quedamos de acuerdo. Volví a su casa a las nueve de la noche. Había estado 
caminando incansablemente por los alrededores del vecindario para pasar el 
tiempo. El garaje estaba cerrado y todas sus luces apagadas. 


Encontré un callejón y, sintiéndome segura dentro de mi abrigo de lana gruesa 
que llevaba a todas partes, me acosté y traté de dormir. Oí el sonido de pasos, 
salté como un rayo y salí corriendo. Posiblemente era un policía motorizado que 
me había estado siguiendo mientras caminaba por las calles. 


Consideré la posibilidad de dormir en una casa abandonada situada al otro lado 
del camino, frente a la casa de mi amiga. La gente decía que estaba encantada y 
me dio un miedo terrible. 


Me senté en la verja de la casa de mi amiga. Eran las dos de la mañana. 
Estábamos en el verano australiano? y la gente con frecuencia tiene dificultades 


para dormir, también las niñas de doce años con abrigo de lana gruesa. 


Se me acercó una mujer que venía caminando por el jardín en la oscuridad. Me 
levanté para salir corriendo. «Tranquila», dijo, «sólo quería hablar.» Parecía muy 
pacífica y me invitó a entrar para tomar una taza de té. En mi mente, esta era la 
fantasía que había estado esperando durante diez años; era una versión 
imaginaria de la mamá de Carol. 


—Son las dos de la mañana —dijo con toda tranquilidad— ¿Quieres un poco de 
cereal? 


Acepté sin darle las gracias. 

—;Quisieras llamar a tu madre y avisarle de dónde estás? —me preguntó luego. 
—Ella sabe dónde estoy —repliqué. 

— Como puede saber dónde estás? —preguntó la señora. 

—Piensa que estoy donde la vecina, mi vecina es amiga mía. 

—Entonces, ¿por qué no estas alli? —preguntó. 

—No quiso que me quedara —respondi. 


La señora dijo que podía quedarme y me llevó a un cuartito verde con el techo 
inclinado y un espejo en la pared. Podía haberme quedado allí para siempre. 
Avergonzada, me fui a la mañana siguiente y jamás la volví a ver. 


Todos los dias caminaba desde la escuela hasta casa, cruzando el cementerio. Un 
día decidí que no iba a llorar más. Pasaría por la puerta, miraría a mamá a los 
ojos y le sonreiría. Ella me saludó de la misma manera que siempre, empezó a 
tirarme del pelo, que se le quedaba enredado entre los dedos. Una y otra vez mi 
cabeza daba contra el muro con un golpe. Comencé a sentir la viscosidad de mi 
propia sangre y el cabello pegado a mi frente. El corredor estaba oscureciéndose. 
Miré de frente a mi madre, con una sonrisa forzada de oreja a oreja. 


Una voz rogaba: «Por favor, déjala en paz.» Mi madre, con expresión de derrota, 
preguntó: «¿Por qué carajo no lloras?» La energía se me había acabado. Me 
desvanecí en el suelo. 


Desperté y miré fijamente al techo de mi habitación. El silencio que había dentro 
de mi cabeza era increíblemente fuerte. Había gente que entraba y salía, 
avergonzada. No vino ningún médico. Donna había vuelto. Miraba al techo con 
ojos extraviados. Gritaba, lloraba; ahora la gente tenía miedo. Donna no 
respondía. Mi hermano mayor, golpeándome en la frente como si fuera una 
puerta, dijo: «¿Hay alguien en casa?» No me importaba; nadie iba a abrir la 
puerta. Su rostro junto al mío, de regreso a sus viejos trucos. «Déjala en paz», 
dijo una voz. 


Ya en la mesa, yo estaba mirando una bandeja de colores, con un cuchillo y un 
tenedor en la mano. Miré a través de la bandeja de colores y todo desapareció. 
Las manos perturbaban mi visión: un cuchillo plateado, un tenedor plateado 
cortando un color. 


Había un pedazo de algo al final del tenedor plateado. Estaba muy quieto. Mis 
ojos pasaron del pedazo al tenedor, hasta llegar a una mano. Asustada, dejé que 
mis ojos siguieran la mano hasta llegar a un brazo que se unía a un rostro. Mi 
mirada dio con unos ojos que me miraron de vuelta con gran desesperación. Era 
mi padre. Volví a recorrer su brazo y su mano, el tenedor, el pedazo de color y 
repetí el recorrido otra vez. Lágrimas calladas caían por mi rostro. Ahora era mi 
abuelo, otra vez. Volvía a tener dos años y mi abuelo me estaba dando de comer. 
Comí del tenedor. 


Se decidió que me quedara en el campo por una temporada. El viaje de tres horas 
fue en cámara lenta. De nuevo todo se desintegraba en pedazos. Todo era un 
cautivante diseño de colores: triángulos verdes, cuadros dorados, azul al que yo 
miraba y en el que sentía que nadaba. 


Entré en la casa con los ojos pegados al suelo. Era igual a como había sido 
cuando tenía tres años, parecía que por todas partes había alfombras que se 
extendían como una serie de serpientes alargadas. Había una niñita en una silla 
alta que me llamó la atención. Bueno, mi hermanito también está aquí, pensé. 


Había un gran silencio en mi propia cabeza y todo lo demás parecía muy 
«externo». Era como si todo sucediera a muchas millas de distancia. 


Caminé. Había crujidos bajo mis pies mientras caminaba un buen rato en línea 
recta. Trepé; tierra y hierba, mis viejos amigos, bajo mis manos y pies. Me mecí 
de un lado a otro en un columpio, con la cabeza hacia atrás, más y más alto. Eso 
es: voy a volar. 


Una niña empezó a observarme. Podía seguir automáticamente su voz lejana. Mi 
mano sobre su pelo castaño claro, muy corto. Empezó a alejarse, sin hacerme 
caso. Sobresaltada, vi que era un caballo. 


La niña de la sillita alta parloteaba. Su voz era ligera y juguetona. Traté de 
comprender. Me acerqué para escuchar su sonido. Comenzamos a hablar. 


Interrupción. Un adulto moviéndose alrededor. Un horno abriéndose. 
¿Cocinando? «Sí, es anguila. ¿Has comido anguila alguna vez, Donna?» Mi 
nombre me golpeó como una bofetada en la cara. Entré en la sala, me senté en el 
sofá a escuchar música. El salón lleno de colores, música en mi cabeza. 


Tenía un poco de dinero. Me gustaba la mujer de la casa; iba a comprarle algo. 
Piedras crujiendo bajo mis pies. Mi mano apretaba el dinero. Mano abierta, 
mano cerrada, mano abierta. ¡Miren las monedas! Y podía escuchar mi propia 
voz en la cabeza haciéndome comentarios sin parar y llamando a la conciencia: 
«¿Qué hago, qué hago, qué hago?» De nuevo, todas las oraciones se estaban 
volviendo esquemas de sonido. 


¿Estaba hablando yo? ¿Veía alguien moverse mis labios? ¿Salió de ellos algún 


sonido? 


Iba enamorandome de la vida. Amaba el cielo. Amaba la tierra. Amaba los 
arboles, la hierba, las flores. Me gustaba el cristal de las ventanas; me saludé con 
la mano a mi misma. Podia tirarme del pelo y sentir algo. Lami mi brazo, 
disfrutando del sabor de la sal en la piel, contemplé mis pecas. Yo era yo. Me 
gustaban las patas niqueladas de la silla alta y las tablas laminadas de los bancos, 
ponia mis mejillas sobre ellas y hasta las lamia. Me gustaban el suelo, el techo y 
las puertas. Amaba a la niñita que me hablaba y a la mama que me habia dado de 
comer anguila. 


Mi madre llegó a recogerme. En el camino de regreso a casa vi que todo se 
alejaba. Vi que los árboles se iban, también los campos dorados. Vi que el 
camino se estiraba más y más. 


En mi antigua habitacion de la buhardilla me pasaba todo el rato perdiéndome en 
el dibujo del papel pintado. Al caer la noche me sentaba alli con frecuencia y era 
alli donde siempre me encontraban contemplando fijamente y en silencio la 
oscuridad. Cuando necesitaba ir al baño me levantaba, caminaba unos cuantos 
pasos y llegaba a la alfombra roja que tanto odiaba. 


A medida que pasaba el tiempo me fui volviendo cada vez más consciente de mí 
misma cuando sucedía eso. Veía cómo se iba formando un charco y reía 
nerviosamente cuando éste era absorbido por la preciosa alfombra. 
Simbólicamente este era «mi mundo» y había un «yo» en él. Mientras más 
inundaba la alfombra, más de «mí» había. El olor no me preocupaba. Me 
pertenecía y hacía que las otras cosas quedaran por fuera. Cuando mi madre 
descubrió lo que había hecho, mi propósito ya se había logrado. Ya había 
abandonado mi cuerpo y estaba de vuelta en mi habitación —una habitación que 
estaba segura de que me pertenecía. 


Mi madre recogió la alfombra que cubría el último charco. Su rostro expresó el 
más absoluto desconcierto, tan grande como el miedo nauseabundo que yo sentía 
de que me quitaran mi mundo por haber sido descubierta. Por increíble que 
parezca, se fue de la habitación en silencio. 


Regresó para llevarme a rastras al médico. Entró en la consulta y yo me quedé 
sentada en la sala de espera. Regresó, fuimos en coche hasta la tienda y compró 
un orinal de plástico. «Lo harás ahí», ordenó. Mi hermano mayor se reía de mí y 
me molestaba. Cosa rara, ella le pidió que dejara de hacerlo. Nadie debía hablar 
de ello. Ni en aquel momento ni nunca. 


Discutieron qué hacer con la alfombra que había sido durante los últimos meses 

mi orinal. «Que se aguante», fue la primera solución. Después debieron de darse 
cuenta de que a mí no me molestaba mucho. Entonces la tiraron y me quedé con 
las tablas desnudas para bailar y patinar. La alfombra y aquel comportamiento se 
habían acabado. Jamás usé el orinal. Volví a aguantarme y a lograr el control. 


Estaba aburrida. Queria ir a la escuela. Al parecer no habia ido a la escuela 
durante seis meses y las cosas no iban a ser tan faciles. Debia aprenderme una 
historia falsa y aprender a contarla. Me dieron unos antecedentes falsos: en el 
nuevo colegio tenia que decir que habia ido a la escuela en otro estado. Los otros 
niños pensaban que yo estaba loca. Sólo duré dos meses. 


Mi madre me había mandado a la oficina con una nota explicativa. Se suponía 
que yo era la hija de una madre soltera con quien no se podía entrar en contacto 
porque trabajaba todos los días tratando de mantenerme a mí y a mi hermanito 
de tres años. 


Supuestamente, vivíamos en un apartamento en un barrio cercano y mi única 
responsabilidad consistía en cuidar a mi hermanito. Yo acababa de llegar, se 
decía, de una escuela de otro estado, que les enviaría mis datos. Aparentemente 
me había ido bien en ella. 


La historia real era que yo vivía en una casa a tres barrios de distancia, tenía dos 
hermanos, el menor de los cuales tenía ya nueve años, y vivíamos de lo que mi 
madre lograba sacarle a mi padre. Había estado asistiendo a la escuela local 
ubicada tres barrios más allá, en el mismo estado, pero a la cual no había asistido 
durante los últimos seis meses. En esta última escuela me había ido muy mal. 


Cada mañana tomaba un autobús y un tranvía para el largo viaje hasta la escuela. 
La escuela en verdad era nueva, porque todo en ella parecía nueva. Tenia 
barandas rojas brillantes y ventanas redondeadas, ahumadas. Tenía todas las 
escaleras interiores alfombradas y el lugar entero era una masa de corredores: un 
acertijo en el que uno debía encontrar la puerta correcta. 


Me gustaban las barandas que conducían a corredores con puertas rojas. 
Constantemente entraba a clases que no eran la mía y me sentaba. Me hacían 
salir y me indicaban mi aula. 


Yo era silenciosa y extraña. No entendía lo que me pedían que hiciera: sentada 
obedientemente en el salón de clase, me ponía a hacer dibujos para romperlos 
después en mil pedazos y apilarlos en mi pupitre. Los profesores tenían una 
paciencia considerable conmigo, o al menos no recuerdo que me interrumpieran. 
Quizás me dejaban en paz, como a una estudiante nueva que necesitaba tiempo 
para acoplarse. Tal vez era que simplemente se sentían contentos de que no los 
interrumpiera. Tal vez pensaban que era retrasada. 


A la hora del almuerzo merodeaba por la escuela y contemplaba los diversos 
colores que iban desapareciendo bajo mis pies. A veces me ponía a mirar algo 
durante todo el recreo, como por ejemplo el suelo brillante del gimnasio o el 
reflejo de los vitrales. Otros niños, a quienes yo no les gustaba, empezaron a 
comentar que estaba loca. Los ignoraba y prefería no mirarlos siquiera, menos 
aún que se dieran cuenta de que los había oído. Todo eso ya lo había oído antes. 


Había una niña de quien decían que olía mal. Nadie quería saber nada de ella. 
Vivía en un área de apartamentos municipales con un padre borracho y tenía la 
responsabilidad de cuidar a sus tres hermanitas menores. Supongo que pensaría 
que yo podría llevarme bien con ella. Su padre era duro y violento y solía 
pegarle. Por mi parte, me relacionaba bien con este tipo de cosas. Ella era tenaz 
y una gran luchadora. Todo parecía indicar que mi capacidad de lucha se había 
perdido. Empezó a defenderme, peleando con la gente que me molestaba. Jamás 
la rechacé y ella permanecía cerca mí, ayudándome a encontrar el camino hasta 
mis clases, tratando en vano una y otra vez de enseñarme a leer los horarios. Por 
primera vez en mi vida permití que otra persona hablara por mí. Si yo respondía 
era con un «ajá» o con frases muy cortas. 


Comencé a participar en la clase de arte. Puse una enorme hoja de papel blanco 
en un caballete y pinté una serie de manchas mulliditas de color. Alguien me 
preguntó qué era. «No lo sé», repliqué. Decidí después que sólo pintaría en 
blanco y negro o en negro sobre fondo blanco. 


Me puse a dibujar estrellas por todas partes y sobre todos los objetos. Está claro 
que mi mente había regresado a cuando era un bebé. Pero ahora, en cambio, 
tenía la habilidad de agredir a quien tratara de acercárseme demasiado. Un día 
alguien en la escuela trató de hacerlo. No tengo idea qué fue lo que dijo o hizo, 
pero había tratado de acercárseme demasiado. Agarré una silla y la blandí 
amenazante. 


Llegué a una nueva escuela, un barrio mas lejos. Esta iba a ser mi ultima 
oportunidad. Si tenia problemas alli, me mandarian a un reformatorio para 
menores. Tenía catorce años y traté de cooperar cuanto me era posible, lo que 
significaba que en vez de agredir a los demás me agredía a mí misma. 


Había estado tomando analgésicos para el reumatismo, pero sólo cuando los 
necesitaba. Sin embargo, los dolores se habían vuelto tan agudos que me daba de 
lado contra las paredes y también me golpeaba la cabeza, en un esfuerzo por 
calmar el dolor. 


Parecía que los fuertes analgésicos no ayudaban mucho y sentía que los huesos 
me dolían de la misma manera que los dientes al masticar. Por otra parte, el 
médico del barrio me había dado «píldoras para los nervios», para calmarme. El 
médico del otro extremo de la calle me había dado somníferos, pues todavía me 
daba terror dormir. En vez de tomarlos uno a uno, acumulaba las pastillas y 
tomaba un puñado cuando no aguantaba más. Después, encontraba un lugar 
donde sentarme, me recostaba en una baranda y todo desaparecía. 


Igual que antes, pasaba de estar silenciosa y vegetativa a estar alborotada y 
destructiva o simple y llanamente rara. Mientras continuaba encerrándome en mí 
misma, comenzaron a sacarme de las clases para mandarme a la oficina de los 
funcionarios de Bienestar Social o a despachos de psiquiatras que me 
observaban. Mientras tanto, sentada, yo oía sus palabras, que aterrizaban en mis 
oídos sordos como una desagradable combinación de sonidos. Todo lo que 
recuerdo de tales sesiones era el comienzo: «Entra, Donna; quisiera presentarte 
a...» Era igual que los discos que tenía cuando pequeña: «Este es un pequeño 
disco original de larga duración... vamos a leer el cuento... puedes leer conmigo 
en tu libro... sabrás que llega el momento de cambiar la página cuando la 
campanita suene así... empecemos ya...» No creo que estuviera loca, pero me 
encontraba muy distante, demasiado lejana para que alguien pudiera llegar a mí. 


Estaba siendo yo misma. Habia estado sentada en clase, perdiendo la conciencia 
de cuanto me rodeaba mientras miraba al vacio. Era una clase de lectura, tenia el 
bolígrafo en la mano y había estado mirando al frente en dirección a un pedazo 
de tiza verde que había en la repisa de la pizarra. 


Había pintado mi carpeta, cuya cubierta había hecho pedazos, con una pintura de 
paredes brillante. Mi mano se movía mecánicamente de un lado a otro mientras 
yo miraba al frente. 


La voz de la maestra tenía un tono de simpatía y por un momento sentí pánico, 
pensando que debía de estar enferma. 


Cuando me levantaron de la silla, agarré mi carpeta y vi que estaba rasgada casi 
por la mitad y cubierta por una mancha de tinta azul, lo mismo que mi mano. El 
bolígrafo era un tubo de plástico transparente cuya punta colgaba de un extremo. 
Por todas partes había tinta azul. 


Me llevaron a la oficina del asistente del director y me pusieron en una silla. 


«¿Cómo te llamas?», dijo una voz inquisitiva. «¿Dónde vives?» Repliqué 
mecánicamente dando mi nombre y la dirección que me habían enseñando a dar. 
«¿Cómo te llamas?, ¿dónde vives?, ¿cómo te llamas?, ¿dónde vives?, ¿cómo te 
llamas? , ¿donde vives?», llegaba aquel asedio haciendo eco en mis oídos. Yo, a 
mi vez, replicaba a cada eco hablando más y más deprisa, gritando cada vez más 
alto en crescendo hasta que llegó un punto en que me levanté, agarré la silla 
donde estaba sentada y chillando dije: 


—jCarajo, no estoy loca! 

—Está bien, Donna —dijo una voz. 

—-¿Te gustaría venir conmigo? —dijo luego esa misma voz en tono tranquilo. 
Me llevaron a una oficina y me dieron papel de dibujo. 


En aquella escuela me trataban bien. Habían desistido de mantenerme dentro de 
clase o de darme tareas para que me las aprendiera. Era sencillo: si me portaba 
mal, más allá del nivel de tolerancia, me sacaban de clase y me enviaban otra 


vez a la oficina, bajo observación, y si queria podía pintar. 


Me gustaba ir a la clase de arte. Alli jugaba como si el aula entera fuera mi caja 
de juguetes. 


En un estado de ensoñación me puse a brincar de pupitre en pupitre con un 
taburete sobre la cabeza, que movía de lado a lado como si fuera un par de 
maracas mientras cantaba, primero despacio y luego rápidamente, la canción «I 
go to Rio». Estaba poniéndome a mí misma, mis palabras, pasos y acciones, 
primero a 33 revoluciones y luego a 78. El resto de la clase se desternillaba de 
risa. Me miraban cautivados. Realmente no me importaba. Era como si 
estuvieran en otro mundo, viendo cómo me divertía yo en mi propio mundo bajo 
una campana de cristal. 


Estela era una de las niñas que me miraba. Tenía muchos problemas de 
comportamiento y no vaciló en unirse a mí. Hicimos un dúo en el aula. Como en 
un concierto muy taquillero, los demás estudiantes nos miraban enloquecidos; 
nos hicimos amigas. A esta niña le intrigaba mi «frenesí». Admiraba el modo en 
que parecía no importarme lo que pensaran de mí y cómo me defendía cuando la 
gente trataba de detenerme. También me volví su modelo y una excusa para su 
propio mal comportamiento. La verdad sea dicha, ella me animó a hacer 
mayores travesuras y a correr más peligro del que yo corría por mis propios 
medios. 


Yo hacía también mis propias clases. Con frecuencia me iba a merodear por 
fuera de la escuela. Cada experiencia llevaba a otra. Algunas veces Estela me 
acompañaba. Yo nunca iba a ningún lugar en particular, me limitaba a andar. 
Subía por las escaleras de los edificios altos, jugaba en el ascensor o trataba de 
encontrar cómo subir al tejado con toda la intención de arrojarme desde allí y 
«volar». Otras veces me metía en las fábricas para explorar los materiales y a 
veces le preguntaba a la gente qué hacía. 


Jugaba en los lavaderos de coches, caminaba por interminables vías de tren, 
montaba en la parte trasera de los tranvías y me metía en clases de otras 
escuelas. Cuando alguien se me acercaba o me pedía cuentas, yo salía disparada 
como un rayo. Creo que aprendí muchas cosas de esta manera. 


Mientras tanto, mis profesores estaban buscándome constantemente, llegando 
incluso a ir por mí en coche por las calles cercanas. Cuando me pillaban me 


hacian regresar. Sin embargo, no me estaba portando mal. Si me hubieran 
encontrado y me hubieran dicho a dónde ir, yo los habría seguido. 


En casa me volvi silenciosa, meditabunda y vehemente. Me acercaba al rostro de 
los miembros de mi familia, me inclinaba hacia delante y movia las manos atras 
y al frente, haciendo una y otra vez la forma de un ocho. ¡Bofetada! Esta era la 
respuesta una y otra vez, y yo sonreía con cada golpe. Me dediqué especialmente 
a mi madre. Yo trataba de demostrar cuán capaz era de controlarme. Por su parte, 
trataba de demostrar que alguien como ella jamás podría tener a una «espástica» 
por hija. Al fin, quedó claro que ella estaba dispuesta a jugarse el todo por el 
todo. Decidí que mi obsesión no merecía pagar ese precio. 


Estaba viviendo al máximo dentro de mi propia mente, y lo que lograba expresar 
lo hacía de una manera muy simbólica e inquietante. Decidí asesinar a una parte 
de mí misma. A medida que crecía mi ira, la versión internalizada de mi madre 
amenazaba con expulsarme de mi yo interior. Decidí matar a Willie. 


Me habían regalado un muñequito vestido con jeans y camisa. Le amarré 
alrededor del cuerpo un pedazo de tela escocesa, de la que mi abuela solía usar. 
Le pinté los ojos de verde para que resplandecieran con un brillo iridiscente. 


Encontré una pequeña caja de cartón y la pinté de negro. Esperé hasta que no 
hubiera nadie en casa, después salí hacia el estanque de peces y enterré mi 
versión simbólica de Willie en ese ataúd negro, tomándome grandes molestias 
para no dejar ninguna señal del sepelio. De vuelta a casa, le escribí un epitafio: 
Suéltame, lo digo yo, mi forastero bañado en lágrimas... Me temo que te has 
ahogado bajo los muchos sueños que se te escaparon y las muchas estrellas fuera 
de tu alcance. Suelta, te digo. Yo debo reemplazarte... y muérete en un pasado de 
sombras, para que pueda caminar por un sendero más vigoroso. 


Mirando retrospectivamente, no era un regreso a la nada lo que yo buscaba. Este 
incidente era una expresión de mi deseo de sobreponerme a los conflictos que 
habían convertido mi mundo vacío en algo muy necesario. El conflicto fue 
causado, y siempre lo había sido, por la necesidad de renunciar al control y 
establecer relaciones con los demás. Cuanto más lo intentaba, más empeoraba el 
conflicto. Cuanto más me reservaba o mantenía a los demás a distancia, más 
empezaban a aclararse las cosas. 


Como siempre, mi motivación para interactuar tenia como propósito demostrar 
que no estaba loca y evitar que me encerraran en una institución. Mi incapacidad 
para mantener esta situación durante un tiempo largo se debía al estado mental 
en el que consistía «mi mundo». En este estado hipnótico podía captar la 
profundidad de las cosas más simples, ya que todo se reducía a colores, ritmos y 
sensaciones. Esto me proporcionaba una comodidad que no podía encontrar en 
ninguna parte y con la misma intensidad. 


A menudo la gente me preguntaba qué drogas tomaba. Desde muy pequeñita mis 
pupilas eran enormes y me daban ese aspecto. Cuando comencé a tomar drogas, 
fue más bien para dotarme de una excusa por mi comportamiento o para 
intensificar mi estado de conciencia, ya de por sí distante. Mi estado mental era, 
supongo, como una especie de semiconciencia, como si mi cuerpo estuviera 
despierto pero yo dormida. Cuando dejaba de ser consciente y responder a las 
cosas que me rodeaban, volvía a ese estado y lo que yo sentía era sólo que estaba 
siendo fiel a mi naturaleza. Cuando me volvía consciente y estaba alerta a los 
acontecimientos que sucedían a mi alrededor, tenía que gastar mucha energía y 
siempre sentía que estaba librando una batalla. Supongo que a los demás 
también les parecería lo mismo. 


Si yo era así debido a algún daño cerebral, éste no afectaba a mi inteligencia, 
aunque sí parecía que yo carecía de lo que se llama «sentido común». 


Todo lo que captaba tenía que ser descifrado como si tuviera que pasar por una 
especie de complicado procedimiento de revisión. Algunas veces la gente tenía 
que repetir una oración varias veces, porque yo la oía a pedazos y la forma en 
que mi mente segmentaba sus frases en palabras me dejaba a menudo con un 
mensaje extraño e ininteligible. Parecía un poco como lo que ocurre cuando uno 
se pone a jugar con el botón del volumen del televisor. 


De la misma manera, retrasaba mis respuestas a lo que la gente me preguntaba, 
pues mi mente tenía que tomarse su tiempo para descifrar los mensajes que me 
enviaban. Mientras más tensa me encontraba, peor se volvía este problema. 


El significado de lo que la gente me decía, cuando por fin lograba captar más 
que sus palabras, parecía aplicarse siempre únicamente a un momento o a una 
situación particular. Así, cuando una vez durante una excursión me regañaron 


por escribir graffiti en el edificio municipal, prometi no hacerlo nunca mas, pero 
diez minutos después me pillaron escribiendo otros en el muro de la escuela. 
Para mi, yo no estaba ignorando lo que me decian, tampoco trataba de ser 
graciosa: solo es que no habia hecho exactamente la misma cosa que antes. 


Mi comportamiento los dejaba perplejos, pero el suyo también me desconcertaba 
a mí, no tanto porque no me importaran sus reglas como porque no era capaz de 
seguir las reglas que suponía cada situación específica. Era capaz de clasificar 
las cosas por categorías, pero este tipo de generalizaciones eran muy difíciles de 
Captar. 


Todo aquello sobre lo que no tenía un control total (lo que ocurría motivado por 
otros) me tomaba siempre por sorpresa, dejándome a menudo ofendida o 
confusa. Con frecuencia sentía el mismo efecto que consigue una película 
tridimensional cuando uno se encoge y se agacha rápidamente a medida que las 
cosas parecen venírsele encima. Para mí la vida era una sala de cine y la única 
manera de salir de ella era manteniendo fuera cualquier cosa que pudiera 
alcanzarme y afectarme, en particular las muestras de afecto o de contacto físico. 
Como en una película tridimensional, las cosas de la pantalla amenazaban mi 
mundo propio. Lo que sólo era una imagen, se vuelve realidad. 


Esta era la aterradora realidad cuando uno se movía en «el mundo». En 
comparación, el mío era mucho más seguro. «Mi mundo» puede haber sido 
solitario pero era predecible y contenía garantías. 


No creo que yo fuera así a causa de mi vida familiar, aunque ésta no era 
ciertamente muy «normal». Creo que era así porque mi estado de conciencia 
cambiaba constantemente. Mi vida familiar sólo afectaba a algunas de las formas 
que adquiría mi comportamiento, pero no al comportamiento en sí. No me 
cerraba al mundo debido a la violencia, sino que más bien la violencia quedaba 
fuera porque era una de las muchas partes de «el mundo». 


Me había hecho amiga de una chica llamada Robyn. Era una niña nueva en la 
escuela y no tenia amigos todavia. Yo iba a su casa después del colegio, que era 
un apartamento cedido por el municipio, no muy lejos de la escuela. Nos 
sentamos bajo un árbol al que llamábamos «nuestro árbol». Cantábamos y 
bailábamos en los campos que había en el centro del edificio estatal como un par 
de hadas de las planicies. A ella le gustaba formar parte de mi mundo y, lo que es 
más importante, no trataba de invitar a nadie más a unirse a nosotras. 


Sentada bajo el árbol, aquel primer día, comenzó a oscurecer. Vi que se nos 
acercaba un hombre, que se limitó a quedarse a distancia y a saludarnos con la 
mano. 


— Qué está haciendo? —pregunté. 
—-¿Quién? —replicó. 
—Ese individuo que está allá, ese viejo —expliqué. 


Ella no veía a nadie y me preguntó cómo era. Se lo expliqué, describiendo su 
tamaño y forma, su figura, su aspecto y cómo iba vestido. 


—Parece como si fuera mi abuelo —dijo sorprendida. 


Subimos a su casa y le conté a su madre lo que había visto. Volví a describir al 
hombre y ella estuvo de acuerdo en que realmente parecía el abuelo de mi 
amiga. Tres días más tarde éste murió. 


En la escuela me estaban sucediendo cosas extrañas. Soñaba despierta que veía a 
algunos niños a quienes conocía. Los veía hacer las cosas más triviales: pelar 
patatas en el lavaplatos o preparar un sandwich de mantequilla de cacahuete 
antes de acostarse. Tales sueños diurnos eran como películas en las que veía una 
serie de acontecimientos cotidianos que realmente no se relacionaban de ninguna 
manera conmigo. Comencé a verificar su veracidad. Me aproximaba a los 
amigos que había visto en esas imágenes y les pedía que me hicieran un recuento 
detallado, paso por paso, de lo que habían estado haciendo más o menos a la 
hora en la que había soñado despierta con ellos. Cosa sorprendente, hasta en los 
más pequeños detalles yo estaba en lo correcto. No era nada que yo controlara, 
simplemente llegaba a mi cabeza; pero me asustaba. 


Mi capacidad de «saber» cosas fascinaba a la madre de mi amiga. Me invitó a 
quedarme en su casa, que acabó por convertirse en mi segundo hogar. 


La primera noche me quedé a tomar el té pero la madre de mi amiga se quedó 
asombrada. 


—-¿Qué diablos crees que estás haciendo? —exclamó cuando me vio comer el 
puré de patatas con los dedos para meterlo a la boca. 


—Vas a comer con cuchillo y un tenedor, señorita —dijo seriamente. 


Comencé a poner la comida sobre el tenedor, usándolo como si fuera una pala. 
La madre de mi amiga me quitó el plato diciéndome: 


—Vas a aprender a comer como se debe o no comes. 


Aunque mi madre me había dado lecciones minuciosas de cómo comer, sonreír, 
ponerme de pie y comportarme, habían sido generalmente de corta duración. A 
mí, al igual que a mis dos hermanos, siempre se nos había permitido comer de 
aquella manera. Como no nos llevaban a ninguna parte (mi madre detestaba ir a 
lugares públicos), esto no parecía importar. No obstante, aquella mujer no se 
dejaba derrotar y me dijo que si aprendía a comer apropiadamente nos llevaría a 
su hija y a mí a un restaurante. Aprendí a imitarlas como una actriz profesional. 


Algo que no pude aprender fue a sentir. La mamá de Robyn siempre la abrazaba 
antes de que se fuera a la escuela e insistía en hacerlo conmigo también. 


—Ven, déjame abrazarte —dijo una mañana después de que yo pasara la noche 
allí. 


—No me gusta —dije. 


—Pues vas a tener que aprender —insistió la mama de mi amiga—, si pretendes 
quedarte aqui, vas a tener que aprender a hacer lo que mi propia hija hace. 


De modo que, como una piedra, cada mañana aprendia a tolerar que me 
abrazaran. Le dije a la madre de mi amiga que me sentía herida cuando me 
abrazaban. Ella insistía en que esto era absurdo, pero no por ello la sensación se 


me iba. 


Al principio me daba vueltas la cabeza y sentía que me iba a desmayar. Yo sólo 
la abrazaba cuando la rutina lo exigía, pero me convertí en su hija «adoptiva», 
hasta con fiambrera propia, ropa, libreta de calificaciones, incluso una cama para 
mí sola. 


Al principio había tenido que compartir la cama con mi amiga Robyn. Para mí 
esto era imposible y casi no lograba dormir por el esfuerzo de mantener la 
distancia entre ambas. Sin embargo, me sentía muy cercana a mi amiga y 
comencé a contarle algunos de mis problemas. 


They’d save scraps for the stray cats, 

And leave out the plate. 

It’d always be empty next day. 

What she didn‘ finish, she*d leave for the cats, 


For she knew what it felt like to live like a stray. 


Guardaban los restos para los gatos callejeros, 
Dejaban el plato afuera. 

Siempre estaba vacío al día siguiente. 

Lo que ella no acababa, a los gatos se lo ponía, 


Porque sabía lo que era vivir como un animal perdido. 


Como siempre pagué la cercania con miedo y encontré que si bien no queria 
regresar a Casa, a veces no era capaz de soportar mi creciente dependencia 
emocional de Robyn y su madre. Entonces solía irme al otro lado del barrio, me 
quedaba allí hasta que salía el último tranvía y después regresaba al garaje de 
Estela. Ella era una italiana que tenía el cabello descolorido, trasquilado y 
rebelde, de rasgos un poco caricaturescos. Estaba en alguna de mis clases y 
también tenía problemas de comportamiento en la escuela. Me convertí en su 
coartada y en su chivo expiatorio. 


La mamá de Estela decía que yo era malvada y creía que era una mala influencia 
para su hija. Ésta sin duda fomentaba dicha impresión, culpándome por los 
supuestos ejemplos que yo le daba cuando la pillaban haciendo algo. Sin 
embargo, yo le gustaba a la hija, que siempre estaba feliz de participar en un 
nuevo drama. 


Estela vivía en un grupo de casitas pareadas, en cuya parte trasera había un 
callejón empedrado. Convine con ella en que treparía la verja y dormiría en el 
minúsculo cobertizo del patio. 


De buena mañana trepaba a esa verja de hierro forjado, gateaba por el tejado del 
cobertizo y me dejaba caer al otro lado. Me acomodaba junto a la grasienta 
motocicleta del hermano de Estela y, bien envuelta en el abrigo de lana gruesa 
que se había convertido en mi hogar móvil, me dormía. En este cobertizo sus 
padres tenían botellas de vino casero y, algunas veces, cuando hacía frío, rompía 
el cuello de alguna y, borracha, caía adormecida. A veces por las mañanas mi 
amiga entraba a hurtadillas con las sobras de la cena de la noche anterior, que yo 
me sentía agradecida de recibir. 


Cada vez tenía un aspecto más descuidado. Nunca lavaba mi abrigo y rara vez 
me lo quitaba. Si lo hacía era para ponerlo a mi lado y luego llevármelo cuando 
salía de la habitación. Casi siempre tenía el pelo grasiento y jamás me lavaba los 
dientes. Comencé a bañarme con el agua de los grifos de los jardines caseros. 


Mi amiga Robyn lo comprendía. Yo le había explicado mi necesidad de 
«desaparecer» y era bienvenida a quedarme en su casa siempre que quisiera. Su 
madre asumió la obligación de hablarme sobre la manera en que me vestía y 
hablaba, y trató de enseñarme buenos modales y a ser más fina. Ella me gustaba 


y fui una buena alumna. Dejé de decir palabras soeces y empecé a comportarme 
más como una «dama», al menos mientras estaba allí. El abrigo de lana gruesa 
me acompañaba todavía adonde fuera y siguió conmigo durante otros ocho años. 


De vez en cuando iba a casa. Mi madre había alquilado un piano hacía poco. 
Desde muy pequeña me gustaba el sonido de cualquier cosa parecida a una 
campanilla. Solía unir pinzas para la ropa unas con otras y cuando no las estaba 
mascando las hacía sonar junto a mi oído. Así mismo me gustaba el sonido del 
metal sobre el metal, y mis dos objetos favoritos eran un pedazo de vidrio roto y 
un diapasón, que llevé conmigo durante años. Cuando todo lo demás fallaba, la 
música siempre podía hacerme sentir. 


Creo que yo siempre toqué música, aún antes de que hubiera tenido la 
posibilidad de usar un instrumento. Creaba melodías en mi cabeza y con los 
dedos llevaba el compás. 


También mi madre sentía pasión por la música clásica y había decidido aprender 
ella sola a tocar. 


Apenas me di cuenta, corrí hacia el piano como un relámpago. Unos minutos 
más tarde ya estaba sacando las melodías que me sabía, y un poco después 
empecé a inventar melodías y a tocarlas con bastante fluidez. Parecía como si 
esto fuese algo que yo ya hubiera estado haciendo con mis dedos cuando oía la 
música dentro de mi cabeza. 


Mi madre había decidido quedarse a mi lado y me miraba con los ojos críticos de 
siempre. Se sentó y me mostró que había aprendido a tocar algunas piezas en un 
libro para principiantes que había comprado. Comenzó a tocar lentamente con 
las dos manos. Yo la miré a ella y luego miré la música. Me explicó algunas de 
las notas, cómo subían y cómo bajaban y la distancia que había entre ellas. 


No me interesaba la música de partitura. Comencé a quedarme más tiempo en 
casa y cuando ella no estaba por ahí cerca me ponía a tocar el piano, aunque sólo 
tocaba las teclas que «tintineaban» como una campanilla. 


Un día creé una hermosa pieza musical. Era un vals clásico con melodía y 
acompañamiento. Mi madre entró en la habitación y me tomó por sorpresa. 


— Yo sé qué es —dijo gruñendo. 


—Yo lo invente —repliqué. 
—No es cierto —replicó—, es de Beethoven. 


Lo decía para insultarme, pero nunca supo qué gran alabanza me había hecho. 
Supongo que no la puedo culpar por sus celos. Parecía que yo era como el rey 
Midas para las cosas que ella más admiraba y en las que su hermana había sido 
tan sobresaliente: capacidad creativa y artística. 


Mi madre satisfacía su propia inseguridad haciendo énfasis en la idea de que la 
gente que toca de oído no es capaz de aprender a leer música. Estuvo tomando 
clases y, en feroz competencia con su hijo mayor, quien de ninguna manera 
trataba de competir, le empezó a ir muy bien. 


Para mostrar que tenía razón, me llevó a una clase de música para principiantes. 
La profesora me dijo que olvidara absolutamente todo lo que yo «creía» saber 
sobre música. Ella estaba allí, se suponía, para deshacer los malos hábitos del 
aprendizaje y para enseñarme la disciplina musical «como debía ser». 


Como era de esperar, no seguí las instrucciones de la profesora y no quise 
cooperar. Satisfecha, mi madre disfrutaba malignamente de mi obvio «fracaso». 
Cinco años más tarde compré mi propio piano y empecé a componer. 


El piano había sido lo único que había vuelto a despertar mi interés en mi casa, 
pero los celos que allí inspiró la forma en que yo lo tocaba volvieron a hacer que 
mi mida se volviera insoportable. Mi madre, sin embargo, comenzó a llamarme a 
casa de mi amiga y me ordenaba que regresara. Yo volvía atravesando varios 
vecindarios y ella me mandaba a la tienda del extremo de la calle para después 
decirme que podía regresar a casa de mi amiga. 


Todo el tiempo que pasaba en casa lo empleaba en oír discos en mi habitación. 
Al igual que tantos otros jóvenes, ponía el volumen al máximo, cantaba a todo 
pulmón y ponía una y otra vez el mismo disco. 


Había dibujado espirales en todos mis discos y me sentaba a mirar cómo se 
enroscaban. Otras veces colocaba objetos sobre ellos, experimentando con el 
botón de la velocidad hasta que salían volando fuera del disco o, a veces, fuera 
de la habitación. 


De la misma manera que lo hacía en la escuela, imitaba mis discos, cantándolos 
a diferentes velocidades. Mientras estaba en casa enloquecía a todo el mundo. 


Mi hermano menor trataba de entrar en mi habitación. Yo gritaba tan alto que 
casi derrumbaba la casa. Mi madre subía y se ponía a gritar. Un día subió mi 
padre a tratar de hablar conmigo. 


Era la primera vez en mi vida que él venía a mi habitación a hablar conmigo. 
Trató de conversar. Me preguntó qué discos escuchaba. Le puse algunas de las 
canciones que tenían un significado especial para mí. Nunca expliqué por qué. 
En realidad este fue uno de los pocos esfuerzos reales que hice por tratar de 
compartir lo que sentía con algún miembro de mi familia. 


Mi padre siempre tenía las respuestas adecuadas. Se limitaba a sentarse cerca de 
mí, dejándome que le mostrara lo que yo sentía de la única manera que yo era 
Capaz: a través de los objetos. Regresó varias veces y finalmente tuve el valor de 
mostrarle algunos de los cuadros secretos que había dibujado, así como algunos 
de los poemas que había escrito. 


Supongo que su deseo de ser el puente sobre la brecha que existía entre los 
miembros de la familia era tan grande, que lo llevó a cometer un error fatal. No 
solamente alabó la calidad de mi trabajo sino que lo hizo delante alguien que no 
estaba incluido en mis esfuerzos por compartir: mi madre. 


Mi madre insistió secamente en que le mostrara lo que había escrito. Le entregué 
mis poemas y leyó algunos en voz alta, burlándose de lo que había escrito y 
criticando la gramática, las imágenes que empleaba y su «locura». «Típico», dijo 
como si con eso lo resolviera todo. Afortunadamente, por el carácter evasivo de 
mi así llamada escritura «loca», su significado se le escapaba; mi mente 


permaneció «incontaminada» por la critica «informada». Mi padre me miró 
pidiendo perdón. Me imagino que él fue algo así como el eterno optimista. 


Él jamás me había puesto la mano encima. A pesar de esto mi madre quiso 
convencerme de que me «vigilaba». Era muy fácil engañarme, porque yo 
siempre creía las cosas más inverosímiles, sólo para que más tarde se burlaran de 
mí. Comencé a ignorar a mi padre pues mi madre me instaba a hacerlo. Por 
desgracia, este fue el último esfuerzo por llegar a mí que mi padre haría en tres 
años. 


En la escuela los otros nifios habian empezado a molestarme. Aunque me habia 
vuelto bastante insensible a que me llamaran loca, ahora me estaban llamando 
estúpida y, consciente de mi propia ingenuidad, eso todavía me dolía. Como 
siempre, reaccionaba con violencia aunque esta vez mis oponentes eran niños. 


Mi madre, compadeciéndose de la manera en que me estaban atacando, me dio 
una última oportunidad en otra escuela. Esta vez tenía que ser a su manera. Yo 
ya tenía catorce años e iría a una escuela de niñas. 


La madre de mi amiga Robyn habia emprendido un vasto proyecto al admitirme 
en su casa, pero fuera de alli las cosas no habian cambiado mucho. 


Es posible que yo fuera retraida e introvertida pero no era taimada ni maliciosa. 
Para mí, sus reglas, como todas las reglas, sólo se aplicaban a la situación 
particular en la que las había aprendido. 


Creía de todo corazón en el valor de cuanto ella había tratado de enseñarme, 
pero todo lo que aprendía lo aprendía para ella. Simplemente, nunca me di 
cuenta de que tales lecciones tenían importancia para mí. Así, tan pronto salía 
por la puerta mis modales, mi postura y mi manera de comunicarme volvían a 
retroceder categóricamente. 


Había sin embargo unas cuantas excepciones. La más importante de todas: ella 
era el único adulto a quien yo escuchaba en relación a lo que tuviera que ver con 
mi propio cuerpo. También me había enseñado a tolerar el afecto, la proximidad 
y la preocupación por mí. Aprendí a confiar en su hija lo suficiente como para 
dejarle cepillarme el pelo y hacerme cosquillas en los pies y en los antebrazos. 
Esto me aportó la experiencia del placer y de la relajación que podía obtener 
mediante el tacto, aunque en una forma muy primitiva. 


Las experiencias que conseguí en esta unidad familiar también me ayudaron 
varios años más tarde, cuando aprendí a reflexionar sobre lo que había 
aprendido, como un medio para construir mecánicamente una identidad más 
presentable, equilibrada y sociable, bajo la guía constante de un ser humano 
igualmente valioso: mi psiquiatra. 


La sexualidad siempre me había perturbado, probablemente por la claustrofobia 
que sentía cuando otras personas se me acercaban. Mi madre, que se había 
puesto muy paranoica respecto a que yo me convirtiera en madre adolescente, 
aprovechaba toda oportunidad para maltratarme físicamente por cualquier 
muestra de feminidad. 


De algún modo sus miedos eran justificados. Yo era muy ingenua y creía 
cualquier cosa que me contaran. A menudo me iba con desconocidos, que me 
llevaban seducida a los callejones y me metían en sus coches, usando como 
señuelos gatitos hambrientos o caramelos. Por fortuna, mi naturaleza tenía otra 
característica que me salvaba de cualquier peligro real: mi total rechazo de la 


proximidad y el contacto fisico. Es posible que nunca gritara, pero si alguien 
trataba de tocarme, corria como un rayo. Sin embargo, en esta época en 
particular, los comentarios de las otras niñas me comenzaban a preocupar. 


A veces, en realidad, había querido que los muchachos que conocía me hablaran. 
Ellos, sin embargo, siempre eran los tímidos, los que nunca se me acercaban. Y 
entonces no lograba hablarles. Al mismo tiempo, supongo que mi ingenuidad 
atraía a otros muchachos. Era muy fácil engañarme, seducirme, esto me hacía el 
blanco perfecto para los tipos egocéntricos y malvados que sentían placer en ver 
cómo los evadía. Ya tenía mucha experiencia en el arte de darles patadas a esas 
bestias donde más les dolía, pero mi necesidad de mostrar que me desempeñaba 
bien y era «normal» me hacía emplear mal las lecciones que la madre de mi 
amiga me daba sobre tolerar el afecto. 


Como yo era completamente incapaz de expresar —y mucho menos de 
reconocer— lo que me gustaba y lo que no me gustaba, los muchachos 
consideraban que podían acorralarme psicológicamente. Sin embargo, yo había 
crecido en una casa llena de extraños y de fiestas, y aunque no era diestra en 
autodefensa emocional, sí lo era en mostrarme evasiva. 


Uno podria, supongo, culpar a mi madre por meterme en la cabeza el miedo a ser 
encerrada. Pero también en este caso era mi mente, no la suya, la que conjuraba 
las connotaciones monstruosas de las palabras. Para mí, una institución de 
menores era una cárcel y yo tenía un enorme pavor del control externo. 


No temía que allí me arrancaran brazos y piernas. Les habría dado mi bendición. 
Lo que me aterrorizaba eran las cosas que me harían hacer allí; que no me 
dejarían tranquila; que me negarían la libertad para escaparme a mi propia 
prisión, solitaria pero segura. 


Cuando me encerraba, dejaba a los demás por fuera. En mi propia familia yo 
sentía que tenía cierto control sobre esto. Al mismo tiempo, la amenaza de que 
mis circunstancias cambiaran (por malas que pudieran haber parecido hasta 
ahora) me inducía a convencer con ahínco a la gente de que era Capaz de su 
preciosa «normalidad». Era esto, tan en contra de mi propia voluntad, lo que me 
hacía pelear tan duro por tan poca recompensa, para mantenerme consciente y 
respondiéndole al mundo, logros que no me daban ninguna alegría. 


Era este miedo de que me quitaran «mi propio mundo» el que tenía como 
resultado un comportamiento que me obligaba a negarlo a cambio de una coraza 
más presentable, de mejores modales, más sociable pero sin emociones. «Ellos» 
nunca pudieron poner su mano sobre mi verdadero yo, pero cada vez más, para 
su satisfacción, dejé de visitarme a mí misma. 


Cada vez veía menos las manchas, me perdía menos en los colores. Me 
ensimismaba en mi amor por las cosas que me rodeaban y, al hacerlo, todo lo 
que me quedó fueron «sus» seguridades superficiales y «su» completa falta de 
garantías. El odio se convirtió en mi única realidad y, cuando no estaba enojada, 
pedía perdón por respirar, por ocupar espacio, incluso pedí perdón por pedir 
perdón. Esta negación total del derecho a vivir era consecuencia del aprendizaje 
para actuar normalmente. El mundo exterior me decía que mi supervivencia 
dependía de que pudiera refinar mi actuación como persona normal. En mi 
interior yo sabía que, por definición, esto significaba que aquello o quienquiera 
que yo fuera era naturalmente indigno de ser aceptado, de pertenecer a algo o a 
alguien, incluso de vivir. 


La historia en esta ultima escuela fue igual a las anteriores: yo era un fracaso. 
Seguía siendo incapaz de participar o lo hacia de modo inapropiado. Seguía 
saliendo de las clases, arrojaba objetos o me ponía agresiva. Todavía era incapaz 
de entregar un trabajo, con una sola excepción. 


Me había gustado una de mis maestras, lo cual era poco corriente en mí, pues 
normalmente me disgustaban o me eran indiferentes. Sin embargo, que alguien 
me gustara me planteaba grandes dificultades, pues me ponía más nerviosa y me 
dejaba menos preparada para tratarla que si no me gustara. No sé por qué me 
gustaba esta profesora, tal vez porque parecía tener poco «ego». Solía hablarnos 
de lo que les había sucedido, a lo largo de la historia, a diversos grupos 
marginados. Nada de lo que decía parecía estar cargado de terquedad, 
prevención o de su opinión personal. Simplemente comentaba los hechos. 


Encontré imposible dirigirme a ella con mi voz normal y empecé a hablar con un 
fuerte acento norteamericano, inventándome una historia y una identidad que 
encajaran con él. Como siempre, yo misma me convencí de que tenía esta nueva 
personalidad y la mantuve constantemente durante seis meses. 


Mientras las otras profesoras encontraban que yo era un demonio, a esta yo le 
parecía inteligente y entretenida, alguien a quien era un placer enseñarle. Al final 
del semestre le entregué el mayor trabajo que profesor alguno hubiese recibido. 


A los estudiantes nos habían fijado una fecha y un tema sobre el que escribir. A 
mí me interesaba saber cómo habían tratado a los negros en los Estados Unidos 
en los años sesenta. Le dije a mi maestra que lo que deseaba hacer era un secreto 
y ella aceptó posponer la fecha de entrega, porque le informé con entusiasmo de 
que el proyecto estaba prolongándose. Revisé todos los libros que pude 
encontrar sobre el tema, recorté láminas e ilustraciones que puse sobre las 
páginas escritas, como siempre había hecho, con el objetivo de captar las 
sensaciones que rodeaban a aquello sobre lo que quería escribir. Los otros 
estudiantes habían dado a sus proyectos un tamaño promedio de tres páginas. Le 
entregué con orgullo mi proyecto especial de veintiséis páginas, con 
ilustraciones y dibujos. Ella me puso la máxima nota y yo, tímidamente aunque 
de inmediato, dejé mi acento americano. 


En todos mis años escolares este fue mi mayor logro. Claro que yo me había 


embarcado en este proyecto no tanto por mi propio interés como por el esfuerzo 
por ganarme la aprobación de esta profesora. Desafortunadamente esta es una 
tendencia que todavia no he sido capaz de vencer por completo. 


Mi madre decidio que ya era hora de conseguirme un trabajo. Tenia quince afios. 


Yo habia limpiado la casa de mi padre y le lavaba la ropa. También sabia coser 
muy bien. Asi que tuve que decidir a cara y cruz entre convertirme en limpiadora 
o en costurera. En mi primer trabajo a tiempo completo como costurera duré 
exactamente tres dias. 


Aunque hoy en dia me opongo a que maten a los animales para hacer abrigos, en 
aquella época todavía me encantaba la sensación de las pieles, no establecía 
conexión alguna entre un animal vivo y un abrigo. 


Siempre he tenido dificultades con el concepto de la transformación de una cosa 
en otra. Entiendo lo que es una vaca, pero cuando se convierten en un rebaño 
dejaban de ser vacas para mí. Entiendo que «rebaño» es una palabra usada para 
un grupo, pero no entendía la palabra «ganado». La piel era algo parecido. Una 
vez que ya estaba confeccionada, era un material y nunca había sido ni podría 
ser un animal. 


Lo que sí sabía era que me gustaba la sensación de esas pieles en mi cara. Yo era 
una adolescente mocosa, llena de pecas, que se pasaba por la cara los abrigos de 
piel, sin ninguna idea de que estas pieles eran un indicativo de «clase», sin sentir 
respeto por ellas o darles valor alguno. 


El jefe era italiano y al igual que tantos italianos era un gran trabajador que 
esperaba lo mismo de sus empleados. Yo debía empezar con la máquina más 
sencilla: la ojaladora. 


La ojaladora abre un hueco en la prenda y después hace costuras a su alrededor. 
Era mágica. Yo estaba fascinada por la sensación de la piel bajo mis manos. Me 
sentía en el paraíso. 


Trabajé duro y con rapidez. Pronto la caja de abrigos de piel comenzó a llenarse 
y un día el jefe se puso a mi lado, impresionado por la velocidad de mi trabajo. 
Entonces decidió revisar la calidad. 


Una mirada de horror invadió su rostro y se puso a gritar, al tiempo que daba 
vueltas y más vueltas a cada una de las prendas. 


— Qué ha hecho? —gritaba una y otra vez— ¡Ojales en las mangas, ojales en el 
cuello, ojales en la espalda! Lárguese. 


—¿Me puede pagar? —le pregunté tímidamente. 


—jNo! —gritó— ¿Sabe lo que ha hecho? Me ha hecho perder miles de dólares 
en daños. Lárguese antes de que la saque a patadas. 


Yo no me había dado cuenta de que los ojales debían ir en algún lugar específico. 


Fui capaz de aplicarme mucho mejor en un trabajo de tiempo completo que en el 
trabajo escolar. En la escuela jamás tuve una identidad consistente y todo el 
tiempo me portaba mal. En mi nuevo trabajo me ofrecieron una imagen y todo 
consistía en mantenerme apegada a ese papel en todo momento. 


Mi forma de concentrarme era nunca estar alerta, pues esto hacía que me 
distrajera. En lugar de concentrarme, me perdía en los trabajos monótonos que 
me daban. Me movía con tanta libertad y de manera tan sistemática por mi 
trabajo, que la gente difícilmente se daba cuenta de lo distante de mi estado 
mental. 


Había tenido mucha suerte, me decía a mí misma, de haber aterrizado en un 
trabajo como asistente de ventas de unos grandes almacenes. Me encantaba mi 
trabajo aunque detestaba tener que tratar con gente. 


Rodeada de estantes y cajones llenos de prendas de colores, zapatos relucientes, 
filas de paquetes ordenados por números, todo ello organizado en pasillos, sentía 
que estaba en el paraiso. Me parecía casi increíble que lo que se esperaba de mi 
fuese que hiciera lo que más me gustaba: poner cosas en orden. Tenía que contar 
y ordenar números; tenía que agrupar cosas según su color, talla y tipo de 
artículo. Cada departamento se manejaba de forma independiente y tenía un 
nombre distinto; era un mundo lleno de garantías, algo que estos grandes 
almacenes también ofrecían. 


Me dijeron que yo era la mejor trabajadora joven que tenían. Los jefes de las 
secciones me pedían «prestada» para que solucionara sus problemas de orden, 
algo que yo hacía en un tiempo récord y a la perfección. Era la clase de niña que 
limpiaba el suelo a mano, sin ayuda de un aspirador. Si había algo un poco fuera 
de lugar, yo tenía que ponerlo como es debido y, al hacerlo, al volver a 
organizarlo todo, me sentía segura. A pesar de esto, con mucha frecuencia me 
recordaban mi «problema de actitud». 


Los clientes se me acercaban para pedirme ayuda y yo los ignoraba por 
completo. Dado que este era el papel más importante que tenía como asistente, 
mis jefes no podían pasarlo por alto. Cuando ayudaba a los clientes, lo hacía con 
tanto resentimiento que ellos se quejaban a la administración de la niña 
maleducada que había en tal o cual sección. 


Algunas veces, los clientes me daban un golpecito en un hombro para reclamar 
mi atención. Yo les pedía que esperaran un minuto, mientras seguía organizando 
compulsivamente los estantes y los cajones. Si persistían, les recordaba 
abruptamente que les había pedido que esperaran. La gente se quedaba 
asombrada ante mi arrogancia. 


Sin embargo, yo no lo hacía con intención. Sucedía que habían tratado, sin ser 
invitados, de decidir por mí respecto al contacto físico, aunque para ellos eso 
fuera una mera palmadita en el hombro, nada más. Estas eran las personas que, 
debido a su propio egoísmo, me robaban el sentido de paz y de seguridad que, a 
diferencia de ellos, yo no podía encontrar en su versión de «la vida cotidiana». 


A medida que me explicaban cómo vivían otras personas mi forma de actuar, 
empecé a aprender que todo comportamiento tenía dos definiciones: la suya y la 
mía. Aquellas personas «bienintencionadas» trataban de ayudarme a «superar mi 
ignorancia», pero nunca trataron de entender mi manera de ver el mundo. Para 
ellos parecía tan simple. Había reglas. Las reglas eran correctas. Era obvio que 
yo necesitaba de su ayuda para aprenderlas. 


También tenia otro problema: mi forma de hablar. 


A menudo variaba el acento, el tono y el modo en que describia las cosas. A 
veces mi acento parecia bastante refinado y «pulido». Otras veces, hablaba como 
si hubiera nacido y hubiera sido criada en la calle. En ocasiones el tono de mi 
voz era normal; en otras, tan grave como si estuviera llevando a cabo una 
imitación de Elvis Presley. Sin embargo, cuando me excitaba sonaba como 
Micky Mouse después de ser atropellado por una apisonadora: con una voz 
aguda y monótona. 


Una vez algún cliente quería saber el precio de un juguete de peluche. Me 
dijeron que tomara el micrófono y preguntara el precio y el código. Estaba 
nerviosa y excitada. Iba a decir algo por el micrófono y todo el mundo iba a 
oírlo. 


Miré qué era lo que tenía que describir. Vi un pato de felpa amarillo. Siempre me 
había destacado por decir las cosas tal como eran y llamar al pan pan y al vino 
vino, a veces con suavidad y refinamiento, otras veces con menos sutileza que 
una maza. Tomé el micrófono y en un timbre de voz muy alto y sin inflexiones, 
solicité: «Denme el precio y el código de un pato de felpa amarillo.» Por todas 
partes se oían risas. Todo el mundo parecía estar riéndose. Regresé a la sección 
donde había estado trabajando, preguntándome qué había sucedido y qué había 
hecho reír tanto a todo el mundo. 


La jefa me miró, mortificada. 

—-¿Qué fue lo que dijiste? —declaró incrédula. 
—-¿Cuándo? —pregunté. 

—Por el micrófono, niña estúpida —agregó. 
Me llamaron para que subiera a la oficina. 


—Donna, tenemos un nuevo trabajo para ti. Estamos seguros de que te va a 
gustar —dijo el asistente del administrador, sentado detrás de su escritorio, con 
las manos cruzadas y con el aspecto de una ridícula mantis religiosa. 


—Pero es que yo no quiero otro trabajo —dije inocentemente. 


—Hemos decidido que debes trabajar en el depósito. Allí vas a estar bien — 
añadió, y hablaba como si se estuviera convenciendo a sí mismo, porque desde 
luego yo no me sentía convencida. 


El depósito era oscuro: un corredor largo con otros corredores iguales que salían 
de él. Al igual que en el resto del almacén, todo estaba dividido en secciones 
separadas. Había limpieza y orden, pero mucha de la belleza que antes había, 
ahora estaba ausente. Sin embargo, yo estaba contenta con el aislamiento. 


Como ahora se trataba de un dominio que era solo de mi jefa y mío, empecé 
entenderlo de esta manera. A menudo la gente iba allí para ver si había 
existencias de algo. Yo alguna vez les cerraba la puerta en las narices, tratando 
de evitar que entraran, para después continuar haciendo mi labor. Era demasiado 
posesiva con mi orden y me ponía iracunda si alguien dejaba algo mal puesto. 


También había decidido que iba a aceptar órdenes de una persona y de nadie 
más. Un día llegó el jefe de mi jefa, el administrador del almacén. Se puso a 
hablarme. Por alguna razón yo estaba disgustada y me había acurrucado como 
una bola en el extremo de uno de los largos corredores. 


Mi propia jefa había sido incapaz de aproximarse, porque yo agarraba la 
mercancía y arrojaba objetos como misiles. Había llegado hasta ahí con el 
administrador para que él la defendiera. Me puse frenética, parecía un elfo 
enloquecido: daba patadas, me tiraba del pelo, gritaba y les lanzaba cosas a 
ambos. Finalmente me rendí y la emprendí a golpes rítmicos contra un aparador 
que estaba ahí al lado. 


Si salía por la puerta del almacén, más allá no tenía ningún sitio a donde ir. Por 
fortuna, mi jefa habló con el administrador general y no me expulsaron del 
trabajo. Se las arregló para explicarle que yo no era capaz de recibir órdenes de 
más de una persona. Al igual que la madre de Robyn, mi jefa me veía como a 
una niña descarriada, necesitada de guía. No se daba cuenta de que yo ya estaba 
funcionando de acuerdo con una serie de reglas muy rigurosas, aunque éstas no 
eran compatibles con la vida de una persona sociable, bien adaptada y segura de 
sí misma. 


Fuera del trabajo, como muchas veces antes, me habia alejado de las personas 
que conocía, algunas de las cuales ya se habían encariñado conmigo. 


Aprendí a patinar, que era algo que me daba una gran sensación de libertad y 
belleza. Me sentía intocable dando vueltas alrededor de la pista, con la gente 
volviéndose una masa informe de color cuando yo pasaba rauda por su lado. Al 
igual que con otras cosas, me enseñaba a mí misma a hacerlo bien y bailaba sola, 
ajena al resto del mundo que me rodeaba. Esto hacía que llamara la atención. 


Se me aproximó un joven y se puso a patinar conmigo. Como siempre, los 
muchachos comentaban lo bien que patinaba o me desafiaban preguntando si yo 
creía que era buena. Algunos patinaban a mi alrededor tratando de 
impresionarme. Pero yo no me impresionaba con facilidad y el que se me acercó 
no me llamó especialmente la atención. Después del bla bla bla habitual, se 
ofreció acompañarme a casa. Acepté. 


Caminé delante de Garry la mayor parte del tiempo y él no pareció darse cuenta 
de mi manera evasiva de actuar. Me quedé de pie ante la puerta de enfrente, sin 
ganas de entrar. Él seguía pronunciando palabras. Yo replicaba, sí señor, no 
señor, lo que usted diga señor. Me besó —o tal vez deba decir besó mi cara, pues 
yo no estaba en ella en aquel momento. 


Me encontraba con Garry casi todas las noches cuando iba a la pista de patinaje. 
Decía que me amaba. Como un eco, yo también decía que lo amaba. Quería que 
me fuera a vivir con él algún día. Yo también, dije. Me besó la cara de nuevo. 


Bueno, había dicho las palabras que tocaban: esto debía ser el amor. Quería que 
yo viviera con él. ¡Qué bueno! Yo no quería seguir viviendo en casa. Me iría a la 
suya. 


Tomé un taxi y lo llené con mis bolsas y mis tarros repletos de tesoros, mi 
equipo de sonido, los discos y las pocas prendas de vestir que había comprado 
desde que estaba trabajando. Llegué al apartamento de Garry y, para sorpresa de 
su compañero de apartamento, me mudé allí. 


Garry llegó a casa y se encontró con la sonrisa avergonzada de la novia de su 
compañero, que le informó que yo me había mudado allí. 


—-¿¡Qué!? —exclamó incrédulo. 

—Dijiste que querías que viviera contigo —expliqué. 
—Dije que algún día —enfatizó. 

Sin embargo yo estaba allí, eso era un hecho. 


Mi madre se puso como loca. Tuvo un extraño presentimiento respecto a mi 
ausencia y revisó mi habitación. Descubrió que me había llevado todo lo mío, 
dejando el lugar con el pavoroso aspecto de una morgue: con todas las cosas que 
yo no quería, que había rechazado y que por lo tanto quedaron en mi cuarto. El 
piso vacío, los espejos de pared a pared, las ventanas enrejadas y una cantidad de 
muñecas que jamás había tocado y que jamás había querido, permanecieron allí 
para hablar de quién había sido yo. Mi madre se quedó ahí, de pie entre estas 
cosas rechazadas y —eso me dijo— lloró por primera vez. 


Yo no tenía ninguna intención de regresar. No es que hubiera encontrado el amor 
de mi vida, ni lo creía así. No estaba particularmente emocionada con la 
aventura de irme de casa. Había sido invitada (o eso creía yo) a dar el siguiente 
paso en el camino de la independencia, que yo consideraba sinónimo de que me 
dejaran en paz. Tenía mucho que aprender. 


No tenía un interés particular de compartir la cama con aquel hombre o de tener 
relaciones sexuales con él. Estaba ansiosa y perturbada por los cambios que 
habían tenido lugar durante el día y no quería estar sola, aunque me hubiera 
sentido más contenta si mi compañero hubiera sido sordo, mudo, ciego e 
indiferente a mí. Pero no lo era. 


Al principio Garry se puso furioso. Me dijo que no tenía un especial interés en 
vivir conmigo, pero que ya era muy tarde y que iba a tener que resignarse a 
hacerlo. Por mi parte me pareció útil actuar bajo mi viejo papel de Carol, 
siempre deseosa de agradar, de hacer cualquier cosa con tal de no ser rechazada. 
Garry era un adulto inmaduro e inseguro. Le pareció que ese papel me iba bien y 
aprendió a hacer uso de él como quien utiliza una herramienta. 


El sexo no me gustó mucho que digamos. Había decidido que mi cuerpo no me 
pertenecía. Lo sentía como algo separado de mí, entumecido; mis ojos 
contemplaban la nada y mi mente viajaba a miles de kilómetros de distancia. Me 
sentía como si hubiera muerto un poco; y sin embargo, de alguna manera me 


sentia libre por el mismo hecho de estar tan desligada y ser tan inalcanzable. Por 
alguna perversa razón estoy segura de que a Garry le gustaba tener una víctima 
en lugar de una compañera. Y yo entendía que el sexo era la condición de mi 
permanencia allí. Además, Garry estableció muchas otras condiciones. Él recibía 
todo el dinero de mi trabajo y yo no podía pedir nada ni quejarme. Traté de 
quedarme al menos con el dinero del transporte para ir al trabajo y pronto 
aprendí que la vida no es mejor cuando se tiene una relación que cuando se está 
en casa de los padres. De la misma manera en que mi madre lo había hecho, 
Garry me golpeaba golpearme noche tras noche. 


Eramos cuatro en total y nos mudamos a una casa con otro tipo: un hombre 
recién separado llamado Ron. 


Pero la violencia seguía, cada noche. Yo me escondía en un rincón, me 
acurrucaba y me agarraba la cabeza. Era como el juego del ratón y el gato, sin 
tener dónde esconderse. Algunas veces los otros le decían a Garry que cerrara la 
puerta mientras me pegaba, porque hacía demasiado ruido. 


Una noche me senté en la sala, otra vez con demasiado miedo de ir a dormir: 
asustada ahora por los golpes y la oscuridad. Sin embargo, la oscuridad en mi 
alma era mayor y me senté allí, a contemplar el vacío y a rasgarme el brazo con 
un clavo que había encontrado. 


Ron entró. Se sentó a mi lado y en mi estado de aturdimiento pensé trataba de 
entenderme. Me preguntó si quería salir con él a dar una vuelta en coche. Lo 
hice. Ron detuvo el coche junto a la carretera y me dijo que si quería regresar a 
casa tenía que hacer el amor con él. Yo abrí la puerta, salí y empecé a andar por 
el camino, en medio de la nada, sin saber a dónde me dirigía. 


—Vuelve al coche —dijo a través de la ventana abierta mientras conducía 
lentamente a mi lado. 


Seguí caminando. 
—No sabes donde estás —dijo. 
—No me importa —dije cortante. 


—Ven, entra. No tendrás que hacer nada —dijo. 


Segui caminando. 
—Estás loca, lo sabes —dijo él—, total y absolutamente loca. 
Finalmente entré en el coche y Ron me llevó a casa sin más problemas. 


Al día siguiente estuve dando vueltas a la manzana, hipnotizada por la 
monotonía de repetirlo una y otra vez. Sólo oía el ritmo de mis propios pasos y 
veía únicamente la mancha de las casas que, como la gente en la pista de 
patinaje, pasaba veloz a mi alrededor. Mientras hacía esto, me arañé el brazo, 
aquella parte de mi cuerpo que mi amiga Robyn me había enseñado a sentir 
gracias a las cosquillas. 


Había una pareja viviendo en casa: el primo de Garry y su amiga embarazada de 
quince años. La parte interior de mi brazo era una masa de sangre, pus y carne 
rasgada. La jovencita, que tenía ya ocho meses de embarazo, no pudo soportar 
esa atmósfera ni un instante más. Su novio decidió que la violencia había llegado 
demasiado lejos. Que era hora de marcharse de allí. Decidieron irse al 
apartamento de la hermana de Garry. Por compasión, la futura mamá insistió en 
que yo me fuera con ellos. 


La hermana de Garry tenía un apartamento en un barrio más alejado. Allí vivía 
con su hija de tres años en un vecindario lleno de gatos. La pareja dormía en el 
cuarto de la niña. Ésta dormía con la madre. Yo en la sala, después que se 
hubieran ido las visitas. 


No tenía colchón, almohadas ni cobijas. Me permitían usar los cojines del sofá 
después de que todo el mundo se dormía. Metí mis tesoros en el armario de la 
ropa blanca, cerca de donde yo estaba acostada, me cubrí con una toalla y me 
dormí. 


La hermana de Garry era muy parecida a él. Yo le daba la mayor parte de lo que 
ganaba y casi todo lo demas se lo entregaba a la pareja, a cambio de su 
ofrecimiento de llevarme con ellos cuando se fueran al norte, una semana 
después de que naciera el bebé. Para colmo, yo cuidaba de la hija de la hermana 
de Garry cuando volvia del trabajo y los fines de semana. 


Nunca habia comida en casa, aunque la mitad del dinero que le daba a aquella 
mujer se suponía era para eso. Yo me iba al trabajo en el almacén y veía que la 
gente comía. Cuando me preguntaban por qué yo no comía, les decía que no 
tenía hambre. Algunas personas me ofrecían parte de su comida. Yo la engullía 
como un perro callejero. Algunas de mis compañeras de trabajo resolvieron 
comprar un poco más de almuerzo para ellas y me daban algo de lo que traían. 
Su bondad hacía que se me llenaran los ojos de lágrimas y comía agradecida, 
mientras las lágrimas caían silenciosas por mis mejillas. 


En el apartamento, mi única salvación era la niñita, que se convirtió en el mundo 
entero para mí. La llevaba a todas partes y hacía casi todo lo que ella hiciera. 


Era como si tuviera una compañera de juego de mi edad. A veces yo entraba en 
un estado de ensoñación, quizás menos complejo aún que el mundo visto por una 
niña de tres años. Otras veces empezaba a dejar de ser yo misma. Estar allí con 
aquella niñita me hacía sentir algo parecido a lo que sería manejarme sin que 
todas mis defensas distorsionaran mi auto-expresión. Esto me dejaba a miles de 
kilómetros de distancia, emocionalmente y a menudo también psicológicamente, 
de quien yo era en realidad. 


Había pasado mi último cumpleaños lejos de casa. Mi familia me había regalado 
una caja lápices de colores. Me senté a mirarlos atentamente, sola en el 
apartamento compartido, y me sentí profundamente herida, porque ya no me 
permitía a mí misma dibujar usando colores: esto implicaba una forma de auto- 
expresión, porque para eso había que elegir. Cosa que me inspiraba un gran 
miedo. Lloré aferrada a una diminuta marioneta que mi hermanito me había 
regalado. 


Estaba empezando a enfermarme y, tras la sonrisa nerviosa que parecía llevar 
pintada en los labios, se podía advertir que estaba muy deprimida. 


Hasta ahora había rechazado tener mucho que ver con mi familia. Mi padre se 


habia sentido muy herido con mi partida y me hacía desaires cuando lo llamaba, 
muy nerviosa, esperando que él me preguntara si deseaba regresar a casa. Mis 
dos hermanos me rechazaban como a alguien que, al parecer, les había 
demostrado que ellos eran basura. Mi madre, que a quienquiera que le 
preguntara la razón de mi partida le había dicho que yo era una prostituta, fue en 
cambio más comprensiva. Dando muestras de caridad, me invitó a regresar. 
Acepté. Había estado fuera de casa tres meses. Estábamos en Navidad. 


Tenía dieciséis años. La familia, que a menudo había sentido como tan ajena a 
mí, ahora me lo parecía todavía más. Permanecí al margen, como una extraña. 
Aunque no esperaban mi presencia por Navidad, hubo gente que me hizo 
regalos. Los regalos de los amigos de mis padres y de los parientes me herían 
más aún si cabe. Aunque en el pasado me habían dado aguinaldos, sentía que 
estaban haciendo esfuerzos especiales por mí pero yo no era capaz de dar la cara, 
ni siquiera de obligarme a darles las gracias. Simplemente me sentía demasiado 
frágil. 


Mi hermano mayor me habia estado molestando y yo le habia correspondido de 
la misma manera. Las cosas se salieron de los limites, estaba a punto de estallar. 
Mi madre decidio que era hora de que me largara. 


Llevaba en casa tan solo tres meses. Mi madre, que sabia que me habia quedado 
sin dinero, entró un dia en el almacén donde trabajaba y me arrojó una chequera. 
Había depositado en una cuenta una suma como garantía para un apartamento. 
Cuando llegué a casa me arrojó el diario a la cara, diciéndome que me buscara 
uno. Lo encontré, dos barrios más allá, y como sólo tenía dieciséis años ella me 
acompañó a la inmobiliaria a darles garantías de que yo iba a ser capaz de pagar 
el alquiler. 


Había dejado el trabajo de ayudante de almacén y había conseguido uno en una 
fábrica cerca del apartamento. Había descrito un círculo completo: trabajaba de 
nuevo con la temible máquina ojaladora. 


Vivía por mi propia cuenta y me sentía orgullosa del control que estaba 
empezando a tener sobre mi propia vida, pero me sentía terriblemente sola. 


Todas las noches iba descalza hasta la tienda que había en la calle y llamaba por 
teléfono a mi vieja amiga Robyn, con quien aún mantenía un contacto 
intermitente. La llamaba sin tener nada especial que decirle y le preguntaba 
«¿Cómo estás?» más o menos diez veces, antes de darle las buenas noches y 
colgar. Su madre había disfrutado siempre exhibiéndome como su proyecto de 
caridad favorito, pero el efecto de la novedad se le estaba pasando. 


Un día iba de regreso a casa después de una de aquellas llamadas telefónicas, 
cuando un grupo de muchachos de mi edad, que permanecían junto al almacén, 
me acosó. Supongo que me verían como un blanco fácil porque siempre, lloviera 
o relampagueara, salía a hacer llamadas telefónicas a la misma hora cada noche, 
descalza y con el mismo abrigo ancho, más grande de lo necesario. Jamás 
entablaba conversación con ellos ni les miraba. Me limitaba a regresar 
directamente a casa. Decidieron seguirme para divertirse. 


Tres de ellos vinieron caminando detrás de mí. Yo estaba asustada. Abrí el 
apartamento, uno de ellos puso la mano en la puerta y la mantuvo abierta. 


—-¿No nos vas a invitar? —preguntó. 


—Larguense —dije asustada. 
—Asi no se habla —dijo—. Creo que vamos a entrar y a echar una ojeada. 


Y diciendo esto, se metieron los tres en el apartamento como si fueran los 
duefios. 


— Qué tienes ahi? —dijo uno de ellos, abriendo las alacenas de la cocina una 
por una. 


—Por favor, váyanse —les rogué mientras registraban el contenido de la 
alacena, riéndose de mi pobreza y burlándose de mi vulnerabilidad. 


Me asusté tanto que me quedé petrificada fuera del apartamento, junto a la 
puerta. Al rato se cansaron y salieron pavoneándose uno tras otro con toda 
desfachatez, muertos de risa. El último anunció que necesitaba «pegar una 
meadita», lo que procedió a hacer en la misma puerta a la vista de todo el 
mundo. 


Quedé allí horrorizada mientras salían de allí pavoneándose. Aquella noche me 
puse el mejor vestido, tomé un puñado de pastillas para dormir, puse mi disco 
favorito y bailé por todo el apartamento. Asombrada, alcancé a ver mi reflejo en 
el espejo y, al igual que tantos años antes, estuve hablando con Carol. Rompí a 
llorar, pues lo único que sabía era que no quería seguir allí. Como hipnotizada, 
me hice cortes en las venas mientras permanecía de pie frente al espejo. 


El aspecto de mí propio rostro era terrible. No era Carol quien me devolvía la 
mirada. Entré en pánico. Willie estaba frente al espejo pensando que si yo moría, 
la gente me vería vestida como una niña bonita. Entonces me quité el vestido y 
me puse el abrigo viejo. En mi papel de Willie, arranqué un pedazo de sábana, 
me la enrollé alrededor de las muñecas y me quedé dormida. 


Estaba claro que necesitaba ayuda. Carol no tenía ninguna intención de contarle 
a nadie lo que había sucedido, pero no era capaz de seguir en el desorden de 
aquel apartamento. Me puse los jeans y me fui a pie, a las seis de la mañana, a 
casa de mi amiga Robyn. 


Su madre abrió la puerta. 


—Hola, querida —dijo— ¿qué pasa? 


—Nada —dijo Carol, riendo indiferente—, se me ocurrió venir a hacerles una 
visita. 


Carol se sentó en la mesa de la cocina mientras le hacían la acostumbrada taza 
de té. Había comenzado a sangrar a través del abrigo y la madre de Robyn me 
miró sobresaltada, diciendo: 


— Qué has hecho? 


Se dio cuenta de lo que habia hecho y, sabiendo que yo podia huir si ella entraba 
en pánico, me preguntó con toda calma si le permitiría mirarme los brazos. Carol 
obedeció, explicando que había tenido un pequeño accidente. La madre de 
Robyn me explicó que esos «rasguños» podían infectarse y me pidió que la 
dejara llevarme al hospital. Carol aceptó que Robyn me llevara allí. Todo el 
mundo estaba calmado, guardando la compostura. La enfermera vino y me 
habló. Los doctores me hicieron análisis de sangre, me dieron algo de comer y 
gran cantidad de líquido, y cuando dije que estaba lista para irme, me dijeron que 
no. Me hicieron ver por una psiquiatra. 


Mary no me asustó. Parecía ser una persona firme pero dulce y no reaccionaba a 
ninguna de las imágenes que yo trataba de proyectar. Me preguntó por qué había 
hecho aquello. Le dije que porque «no quedaba más amor en el mundo». 


Se sentó frente a Willie y me dijo que no le parecía que yo fuera tan fuerte como 
creía ser y que ella pensaba que dentro de mí había una niñita asustada luchando 
por salir. Me pregunté si sabría cuánta razón tenía. Willie se pasó todo un año 
pensando en lo que ella había dicho. 


Regresé al apartamento, a la fábrica y a las llamadas telefónicas rituales desde el 
teléfono que había cerca del almacén. Un tipo alto y delgado estaba sentado en 
una caja ahí al lado. Era el vago del barrio y este era su sitio habitual. Él y un 
amigo suyo estaban prestandome demasiada atención mientras yo hacía mis 
llamadas telefónicas. 


—;Hola, cómo estás, entonces cómo estás pues, sí, sí, sí...? —decia yo. 
—Hola —dijo el joven más tarde cuando pasé por su lado ignorándolo. 
—;No quieres ser amiga mía y que conversemos? — insistió. 


El otro interrumpió y me hizo la sugerencia de que invitara a su amigo Chris a 
mi casa, a tomar café. 


—No tengo café —repliqué. 
—Está bien —dijo su amigo—, entonces té. 


Esto parecía que iba a ser todo con estos dos. Chris iba a venir a mi apartamento 
a tomar una taza de té. 


Me fui caminando hacia el apartamento delante de él, casi indiferente a su 
presencia. Se sentó en mi sofá de quince dólares del Ejército de Salvación y se 
acomodó bien allí. 


—No tengo té —expliqué. 
—Está bien —dijo Chris—, me quedo aunque sea para conversar. 
Y se quedó conversando. 


Chris era italiano y vivía a la vuelta de mi apartamento. Había advertido los 
vendajes en mis muñecas; yo dije que me las había dislocado haciendo la 
vertical sobre las manos. No me creyó. Le conté el incidente con los tres tipos, 
que llevo a mi «accidente». Resultó que su hermano menor era el que se había 
orinado junto a la puerta. 


I move from place to place, a life of nameless faces, 

Looking for some place that I'd call home, 

I’d always be moving on; 

Always trying to find some place I could call mine, 

But that never came my way and the feeling was here to stay, 
Not knowing who I used to be. 

I look in the mirror, in the face looking bach I see ... 


«Don't know. Who is me?» 


Voy de lugar en lugar, una vida de rostros sin nombre, 
Buscando algün sitio que pueda llamar mi casa, 

Sigo moviendome sin parar; 

Pero no di con él y esa sensación es lo que permaneció, 
Sin saber quién solía ser yo. 

Miro en el espejo, en la cara que me devuelve la mirada veo... 


«No sé. ¿Quién es yo?» 


Chris tenía una llave de mi apartamento y hacía muy buen uso de ella, dando 
fiestas y refiriéndose a aquel lugar como «su» apartamento. Yo me sentaba como 
una extraña en mi propia casa, viendo como Chris traía, sin compasión, a 
verdaderas multitudes y jugaba a la perfección el papel de un playboy. 


Un día el apartamento se inundó al obstruirse la alcantarilla de los edificios. Me 
puse a gritar. El casero me respondió: «Eso no es problema, lo limpiaremos.» En 
la agencia estuvieron de acuerdo en que ni un perro debía dormir en aquellas 
condiciones. Me dieron otro apartamento, pero era más costoso. 


Peter, el amigo de Chris, vino a vivir a la habitación desocupada. El me enseñó a 
cocinar y a planchar y, como era casi un gigante, me arrojaba al aire y me 
sujetaba. Yo me caía al suelo riéndome y él me hacía cosquillas mientras volvía 
en mí. 


La vida iba a mil y yo aún más deprisa. No pasó mucho tiempo antes de que 
dejará atrás este apartamento y con él a Peter. Decía cosas, hacía cosas, pero yo 
no estaba ahí. 


Estuve cambiando de casa cada dos meses y cuando no cambiaba de casa, 
cambiaba de trabajo. Chris veía las cajas de cartón sobre la cama y se daba 
cuenta de que me iba a ir otra vez. 


Pasaba el tiempo libre inspeccionando apartamentos nuevos, aunque nunca me 
iba del barrio. Perdí una fortuna en depósitos de garantía, pero me sentía 
empujada a hacerlo, pues dos meses en un mismo lugar empezaban a parecerme 
como dos años muy largos. 


Viviendo como Carol, completamente separada de mi verdadero yo y con las 
emociones que ella personificaba, me empezó a entrar el terror de quedarme 
sola. Temía quedar poseída por el verdadero yo que parecía acechar entre las 
sombras como un fantasma, esperando a que Carol se quedara sola; esperando a 
que la vida disminuyera de velocidad para entonces poder atraparla. 


Desempeñaba el papel de Carol de forma tan convincente, que casi no podía 
reconocer que este miedo era mi miedo a perder el control que tenía sobre ese 
personaje. Había actuado como Carol de manera tan constante que ella se había 
convertido en una identidad mía. Mi hermano menor vino a visitarme, pero 


Carol no tenia ningun hermano llamado Tom. 


Tell me, do you remember me? Do I look like I belong? 
See, I’ve been looking around , 

To find a face in the crowd that I might know. 

Do you have the time for one more friend? 

Do I have a face you’d like to know? 

Well, we might just start there, 

It’s a good a place as anywhere. 

Dime, ¿me recuerdas? ¿Parezco ser de aquí? 

Mira, he estado mirando a mi alrededor, 

Para encontrar un rostro en la muchedumbre que pudiese conocer. 
¿Tienes tiempo para un amigo más? 

¿Tengo algún rostro que quisieras conocer? 

Bien, empecemos aquí, 


Es tan buen lugar como cualquier otro. 


Tom habia llegado a la puerta del apartamento. La puerta estaba abierta y Carol 
se quedó mirando aquella figura de un niño de diez años. Después de no verme 
durante casi un año, Tom probablemente recordaba a mi yo verdadero, Donna, 
que había compartido su mundo con él cuando tenía tres años. La chica que le 
abrió la puerta era la que lo había abandonado porque había demasiada cercanía 
y ella no era capaz de manejarla, como todo lo demás en su vida. 


—Hola hermana —anunció Tom, de pie frente a la puerta, empequeñecido por 
su hermana mayor. 


—Hola. ¿Qué deseas? —dijo la muchacha de diecisiete años, dándole la cara. 

— Mamá me trajo, está fuera. ¿Quieres verla? —dijo. 

—No —dijo la joven en tono impertinente— ¿Quieres entrar? 

—No puedo —dijo Tom— . Mama me dijo que viniera y te pidiera que la vieras. 


—Ah, bueno, dile que no puedo —dijo la joven con indiferencia—. Supongo 
que es mejor que te vayas. 


Tom se fue. Fue su última visita en dos años. 


Chris se había mudado conmigo. Le gustaba mi último apartamento. Carol sacó 
otra vez las cajas de cartón, pero en esta ocasión Chris no quiso mudarse con 
ella. Carol estaba ahora subida a un trapecio que empezaba a balancearse sin 
misericordia. James, el hermano mayor de Donna, entró en escena antes de la 
última salida de Carol al escenario para saludar tras la representación. 


A James nunca le había gustado Donna. Ella era una persona difícil de entender 
y nunca decía nada que a él le pareciera que tuviera sentido. Pero él estaba 
atravesando la adolescencia, recorriendo el camino de la adultez antes de tiempo: 
solo y solitario. Para bien o para mal, decidió que tenía ciertas ventajas buscar a 
su hermana ahora. Carol salió a su encuentro. 


James se sentó en el sofá a entablar conversación con el personaje atractivo y 
cautivador que estaba allí suplantando a su hermana. Yo había puesto el «piloto 
automático» y me miraba a mí misma desde fuera de mi propio cuerpo, mientras 


respondia abiertamente y sin esfuerzo al hermano a quien jamas habia sentido 
deseos de llegar a conocer. 


James habia encontrado alli a una amiga hecha casi a su medida. 
Afortunadamente, su hermana habia cambiado. Aquella muchacha no buscaba 
afanosamente ser comprendida, hablaba de manera tranquila y divertida, sin 
ninguna de aquellas muestras de desconfianza o sigilo que él recordaba en su 
hermana. Le gustó y decidió seguir viniendo con más frecuencia. 


Era como si yo hubiera estado viendo una obra teatral, aunque me encontraba 
simultáneamente entre el público y sobre el escenario. Pero cuando mi hermano 
siguió visitándome, Carol comenzó a flaquear, encontrando cada vez más difícil 
comunicarse. Donna había regresado a su «hablar en poesía», de manera evasiva. 


En broma, mi hermano empezó a llamarme «tarada» y me dijo que dejara de 
«hablar raro». Yo quedé helada, como si él fuera una pesadilla que hubiera 
vuelto a la vida. Insistió en llamarme loca, estúpida e incomprensible. Yo le 
miraba, preguntándome cómo había logrado llegar a sentirse tan cómodo en mi 
apartamento. James se dio cuenta de que esto no era un mero estado de ánimo 
mío: había vuelto a ser la misma de antes y él tenía cosas mejores que hacer con 
su tiempo que gastarlo con esa hermana «loca» que parecía estar molesta en su 
compañía o querer ignorarlo. Volvió a aparecer de nuevo dos años más tarde y 
entonces, una vez más, nos portamos como los enemigos de siempre. 


Donna era el fantasma y el fantasma habia regresado. Sin embargo, la gente 
esperaba a Carol y Carol estaba combatiendo. Me habia vuelto agorafóbica. 
Hacía intentos de ir a las tiendas de los alrededores. Me ponía a temblar y sentía 
que las rodillas no me iban a sostener. Otra vez era un animal enjaulado 
atemorizado, que escapaba y retrocedía ante cualquier esfuerzo que hiciera 
cualquiera para acercarsele —aunque aún me aferraba a Chris como el único 
adulto capaz de protegerme de la invasión del mundo exterior. 


Me volví incapaz de seguir trabajando, porque abandonaba los empleos sin dar 
ninguna explicación. Temblaba y a sentía que me iba a desmayar. Miraba con 
pánico el vecindario que me había sido tan familiar, incapaz de encontrarle algún 
sentido o de entender el motivo que me había llevado hasta allí. Carol se 
enfrentaba a todas las entrevistas de empleo y semanas después Donna se 
escapaba del trabajo. 


Había desarrollado dos tics nerviosos y me apareció una erupción de color 
púrpura que me cubría el pecho, el cuello y la mitad del rostro, cada vez que 
alguien se me acercaba o me hablaba sobre cualquier tema que tuviera carga 
emocional. 


Chris ya no podía soportarlo y empezó a salir todas las noches. Un día anunció 
que se iba fuera el fin de semana. 


Entré en un estado de pánico. El hecho de que Chris se fuera era similar al 
sentimiento de abandono que había experimentado al morir mi abuelo, cuando 
yo tenía cinco años. Al mismo tiempo, tenía que esbozar una sonrisa en mi rostro 
bañado en lágrimas y decirle adiós con mi mejor aspecto de la Carol a quien él 
había llegado a apreciar. No fui convincente. Carol había progresado hasta llegar 
a ser una adolescente, pero Donna sólo tenía dos años, como mucho. 


Me senté sola en el apartamento, sintiéndome abandonada y aterrorizada. 
Necesitaba con desesperación una madre, pero no recordaba haberla tenido. Y, la 
verdad sea dicha, también ésta hubiera tenido que ser una construcción dentro de 
mi propio mundo para no provocar mi huída. Sentí nostalgia por el hogar que 
nunca tuve, porque en mi verdadero papel nunca hubiera sido capaz de 
expresarme allí con libertad. 


Al igual que Carol, Chris se había convertido en una parte inextricable de mi 


vida. Sonriente, sociable y hecha a medida, Carol se habia convertido en todo lo 
que él esperaba y exigia; sin embargo, él habia dejado plantada a Donna, como si 
ella fuera una completa desconocida. Recordé las palabras de otra completa 
desconocida, que habian estado presentes en mi mente desde que la habia 
conocido un año antes. Fui a la sección de urgencias del hospital donde ella 
trabajaba y solicité una entrevista con Mary, la psiquiatra que había sido capaz 
de ver dentro de mí a la niñita asustada, pugnando por salir. 


Me llamaron al cubículo de la sección de urgencias, donde me vio un asistente 
insensible que insistió en que yo no podía ver a Mary, puesto que yo estaba sólo 
un poquito perturbada y muy pronto me pondría bien. 


Las palabras eran mi única oportunidad: entonces, la más completa falta de tacto 
de Willie vino maliciosamente a mi rescate. 


Los ojos de Willie recorrieron como una exhalación el cubículo, examinando qué 
objetos podría arrojar, e hirió verbalmente al atónito asistente con ataques como: 
«¿Qué debo hacer? ¿Hacer pedazos este cuarto? ¿Cortarme y sangrar por todas 
partes?» El asistente se encargó de que Mary me recibiera. 


Mary y Willie se sentaron frente a frente en la oficina. Yo luchaba por romper la 
superficie del personaje que estaba ahí sentado, intentando desesperadamente 
defenderme y, al mismo tiempo, desbaratar el propósito de conseguir ayuda. 


Willie explicó la naturaleza del problema con relativa calma y bastante 
autocontrol. Le explicó a Mary que el problema era la incapacidad para confiar 
en Chris mientras él se encontraba lejos y que esto estaba causando dificultades 
en la relación. Mary, tanteando el terreno, me preguntó sobre mi propia 
capacidad de ser confiable y me preguntó cómo había sido mi familia. 


La erupción púrpura empezó a crecer y pude sentir que con ella la emoción subía 
hasta mi cara. 


«¿Qué tiene que ver esto con lo otro?» preguntó Willie de una forma más bien 
defensiva, como en un último esfuerzo, desde el fondo del abismo, por agarrarse 
a Cualquier posibilidad que temporalmente le permitiera apuntalar mi fragilidad. 
Perdía tiempo mientras se le ocurría una nueva estrategia. Mary explicó que todo 
eso estaba muy relacionado con lo otro y me preguntó una vez más por mi 
familia. Willie empezó a describir mi situación familiar con la objetividad con la 
que uno narra la acción de un espectáculo deportivo. 


Mary se fue de la habitación. Entré en pánico. Cuando volvió yo estaba llorando 
y balbuceando palabras ininteligibles. Sugirió que nos viéramos de nuevo al día 
siguiente. 


Era domingo. Sólo tenía que sobrevivir un día más y luego el mundo entero, en 


forma de Chris, volveria hasta mi puerta. 


Camino al hospital, compré unas fresas en la tienda que quedaba al final de la 
calle y entré en la sala de espera mientras me llamaban. Donna fue llamada a la 
oficina y Carol, con su bolsa de fresas, entró. 


Carol era enviada siempre delante para probar las aguas antes de que Donna 
decidiera si resultaba seguro zambullirse. Mary y yo nos comimos las fresas. 
Aunque pudiera tratarse de una maniobra de distracción, Mary las había 
aceptado, superando así el primer obstáculo. Mis miedos comenzaron a aflorar. 


—No estoy loca, verdad? —dijo Carol con la esperanza de que Mary 
ahuyentara su miedo a estarlo. 


Mary me dio confianza diciendo que no debía preocuparme tanto por eso. 


—¿No me van a encerrar, verdad? —preguntó Carol reviviendo el viejo miedo a 
que la enviaran a un hospicio. 


—-No, no te van a encerrar —repitió Mary. 
Mis miedos emergieron y empecé a sollozar como una niña. 


Acordamos que vería a Mary dos veces por semana durante las primeras 
semanas. Estos plazos iban a alargarse a meses y después a años. Mary iba a 
convertirse en la influencia mental más importante de mi vida desde que, catorce 
años atrás, me había encontrado en el parque con aquella extraña llamada Carol. 


An adult trapped in a child’s insecurity, 
Seeming complete, and yet not, 

To open its eyes to a world never seen, 
And hear the sound of people, 

As though for the first time, without fear, 
To express in its own words gratification, 


And to feel in its heart some of the security it’s longed for, 


Is a gift. 

What better gift than to give someone their self? 

Un adulto atrapado en una inseguridad de niño, 
Pareciendo completo sin estarlo, 

Abrir sus ojos a un mundo nunca visto, 

Y oír el sonido de la gente, sin miedo, 

Decir en sus propias palabras que está agradecida, 

Y sentir en su corazón alguna de la seguridad que buscaba, 
Es un regalo. 


¿Qué mejor regalo hay que darle a alguien un yo? 


Mary me preguntó qué esperaba obtener de las sesiones. Yo le dije: «Sólo quiero 
ser normal.» Nunca había cuestionado el concepto de normal, pero sentía que me 
faltaba mucho para pertenecer a esa categoría. 


Casi siempre nos sentábamos en el mismo consultorio: la misma vista sobre la 
Calle de la ciudad, con el panorama del parque al otro lado. Cuando era de noche, 
me gustaba contemplar las luces de la ciudad, y a veces en mi mente sentía como 
si pudiera permanecer dentro de uno de mis sueños de vuelos, esta vez 
moviéndome a través de la oscuridad hacia los colores. 


Aquel consultorio simbolizaba mi dilema. Estaba atascada en un pequeño 
cuadrado y el resto del mundo tenía un tentador pero inalcanzable brillo que 
yacía miles de millas más allá, en un pavoroso viaje a través de la oscuridad. 
Mary estaba allí para guiarme. En casa, en un diario, dibujaba este panorama una 
y otra vez: un cuadrado blanco dentro de un cuadrado más grande, negro, 
rodeado por todas partes por la cegadora blancura del papel. 


Recientemente vi de nuevo este dibujo. Había sido pintado por una autista joven 
que aparecía en un libro escrito por un psicoanalista que trabajaba con autistas. 
El análisis adulto de la pintura era que expresaba el anhelo de la niña por el seno. 
Cuando después la niña se hizo amiga de su psicólogo y dibujó dos cuadrados 
claros en la oscuridad, esto fue interpretado como dos pechos. Cuando invirtió la 
pintura, ahora con un cuadro negro en el centro del papel blanco, esto fue 
entendido como su versión del pecho malo en oposición al «pecho bueno». 


Me partía de risa cuando leía esto. Yo había hecho el mismo dibujo una y otra 
vez y había escrito en él: «¡Sáquenme de aquí!» Esta era la representación 
simbólica de mi trampa, que se debía a la naturaleza infantil de mis emociones 
inaccesibles. La negrura que tenía que atravesar era el salto entre «mi mundo» y 
«el mundo», aunque no había sido capaz de hacerlo por completo. Había 
aprendido a temer la pérdida total de cualquier apego a mi propio yo emocional, 
que sucedía cuando daba el salto, pero hacerlo era la única forma posible de 
comunicación. Renunciar al secreto era simplemente demasiado pavoroso. 
Mucha gente bienintencionada había intentado, sin compasión, arrastrarme por 
la oscuridad antes de que yo estuviera preparada, matando mi yo emocional en el 
proceso. Quizás nunca hubiera muerto físicamente, pero sí había muerto 
psiquicamente muchas veces en el intento. Como resultado de ello me quedaron 


multiples fracturas en el alma. 


Todo el pabellón de la consulta psiquiátrica externa era insulso y descolorido. En 
cierto modo esto me hacía sentir segura. Era como un espacio inmenso lleno de 
nada con pequeños cuartos llenos de nada esparcidos por los corredores. En la 
pared del consultorio de Mary había un cuadro, dos sillas y un escritorio. El 
cuadro era de color insípido y apagado, la clase de pintura que se supone infunde 
calma a los pacientes. Recuerdo haberlo mirado sin encontrar en él nada que 
pudiera captar mentalmente. Incluso los colores, que eran una masa informe de 
pasteles, se mezclaban uno con otro hasta que la pintura se convertía en un mero 
marco con una mancha de color vago en el centro. Parecía una versión 
enmarcada de un amanecer con resaca. Sin embargo, durante mi sesión diaria 
prefería mirarlo mientras hablaba, en lugar de observar el zumbido de la vida 
cotidiana que transcurría en la calle, que sólo me recordaba mi propia falta de 
normalidad. También empecé a preocuparme por las notas que Mary tomaba. 


—¿ Estás escribiendo algo sobre mí, no? —le preguntaba ansiosamente mientras 
ella garabateaba notas ininteligibles en el papel. 


—No me van a encerrar, ¿verdad? — insistía yo una y otra vez. 


La estrategia de Mary era muy adecuada. Entrábamos en su consultorio. Se 
sentaba en la silla sin decir nada y yo la imitaba, hasta que el silencio se volvía 
ensordecedor. Entonces la bombardeaba con una serie de frases, formuladas 
como preguntas. Me respondía en espejo y mis miedos rebotaban desde ella 
hasta mí. 


Entonces hablaba de mí. De una manera práctica y directa era capaz de relatar 
algunas de las experiencias más horrorosas de mi pasado, experimentando muy 
pocos sentimientos ante aquellos incidentes. Era sencillo. Una parte demasiado 
pequeña de lo que me había ocurrido había logrado llegar hasta mí. Incluso 
cuando algo le sucedía a mi cuerpo era como si este fuera un mero objeto 
existente en «el mundo», o bien como si fuera un muro entre «mi mundo» 
interior y «el mundo» exterior. 


No me sorprende que al recordar estos acontecimientos me refiriera a mí misma 
como «tú». Esto era porque «tú» captaba mi relación conmigo misma de forma 
lógica. Uno desarrolla un «yo» en interacción con «el mundo» . Donna no 
interactuaba, los personajes sí. Mary trataba de hacerme clarificar si lo que 


queria decir de aquel modo era que los acontecimientos sobre los que hablaba la 
concernían a ella, ya que era la única «tú» en la habitación. Traté de explicar que 
así era como yo describía las cosas. Mary insistió. Volví a usar «yo», 
esforzandome así por evitar su interés excesivamente pedante por los 
pronombres que yo usaba. Sus intentos por lograr que me refiriera a aquellos 
incidentes de una manera personal pasaban por alto el hecho de que mi uso de la 
palabra «tú» captaba el modo impersonal en que los había experimentado en el 
momento en que ocurrieron. Quizás ella sintiera que tenía que ayudarme a 
superar mi despersonalización, como si esto fuera una reacción de defensa 
desarrollada recientemente. No creo que se diera cuenta de que yo había 
experimentado realmente la vida de esta manera desde la creación de Willie y de 
Carol, ni de mi capacidad posteriormente desarrollada para comunicarme a 
través de ellos desde hacía trece años. 


Con cierta frecuencia Mary desencadenaba una reacción que yo no 
experimentaba con tanta objetividad: miedo a ser encerrada, miedo a ser 
rechazada, miedo a la desesperanza y al abandono. Tales reacciones se producían 
como siempre al hablar sobre las cosas buenas: mis abuelos, mi padre cuando yo 
era pequeña, mi hermanito hasta que tuvo tres años. Sin embargo, estos miedos 
no eran la causa de mi problema, sino el resultado mutilador de mis esfuerzos 
desde que traté de alcanzar «el mundo» y quise participar en él. Estos miedos 
jamás causaron, que yo recuerde, mi alejamiento o mi retraimiento psíquico. Yo 
era así también cuando estaba con las pocas personas que eran sujetos 
privilegiados de «mi mundo». Casi siempre, mi retraimiento era una respuesta a 
lo que ponía a prueba mis emociones más delicadas. No tenía problemas con las 
más burdas. Willie se encargaba muy bien de estas últimas. Los malos 
sentimientos no ocupaban lugar alguno en «mi mundo». 


En opinión de Mary, a mí me preocupaba mantener el control. Traté de que ella 
me infundiera confianza en mi esfuerzo por salir al mundo y al mismo tiempo 
tenerlo todo controlado. Trataba de llegar a ella para que ella pudiera llegar a mí, 
pero Mary se quedó en su lugar y trató de hacer que me diera cuenta de que esto 
tenía que ser de acuerdo con sus reglas. De lo que no se daba cuenta era de que, 
al establecer estas reglas básicas, estaba enviándome el mensaje de que mis 
esfuerzos por salir no eran lo suficientemente buenos. Parecía desafiarme a 
competir a su propio nivel. Yo sólo podía hacerlo mentalmente desligada de mis 
emociones. Ambas estábamos chocando contra muros de piedra. 


Decidí que la ayudaría a llegar hasta mí. Renunciaría a algunos de los secretos 


que habian constituido las bases firmes de «mi mundo». Era como si yo hubiera 
llegado al límite y hubiera puesto sobre la mesa una propuesta de desarme. Mary, 
en su papel protegido como profesional, había aprendido muchas lecciones sobre 
el tema del «distanciamiento» y se apoyaba en ellas para no asistir a la fiesta. Tal 
como ella lo planteó: «Tu viniste a verme, no fui yo la que vine a verte a ti.» 
Esta frase era por el bien de ambas, supongo, para que yo no me volviera 
demasiado dependiente ni pretendiera hacerla bajar hasta mi propio nivel, de 
modo que ella pudiera quedar a salvo de los ataques que a menudo se producen 
dentro del torbellino emocional. 


Sin embargo, mi dependencia respecto de Mary era la única vía que le iba a 
permitir ver mi verdadero yo. El papel de Willie crecía con la distancia. Carol 
era Capaz de amoldarse a cualquier cosa. Sin embargo, Donna nunca fue capaz 
de tender una mano o de pedir que se la tendieran. La mano simplemente tenía 
que estar allí y ser ofrecida sin condiciones, en los términos requeridos para 
sacar a Donna de la oscuridad de la alacena. Carol era parlanchina y 
encantadora; Willie explicaba, analizaba e impresionaba; mientras que Donna 
acechaba entre las sombras, esperando a ver si Mary encontraba la llave de la 
puerta de la alacena. 


En lo que a normalidad se refiere, aunque Carol y Willie eran capaces de actuar 
bastante normalmente, Donna era quien en realidad estaba mas cerca del ambito 
de lo normal. Mientras que en el mundo de Donna ellos eran seres mutilados, 
ella era la Unica que tenia emociones que funcionaban en dicho mundo. Un dia 
Carol entró pavoneándose, dispuesta a entregar el secreto de la existencia de 
Willie. Willie se lo tomaba todo con demasiada seriedad, dejando escapar los 
buenos momentos y llamando a todo el mundo al orden. Carol parecía 
acomodarse a los otros y desaparecía en el proceso. Carol hacía que la 
representación continuara, pero Willie manejaba aquel teatro como si fuera una 
prisión. El encanto, la sociabilidad y la alegría de Carol simplemente no podían 
coexistir con las críticas mordaces de Willie contra el yo que ella representaba. 
La solución de Carol, en relación con la terapia, era simple: quería que volvieran 
los viejos tiempos. Deseaba que su relación con Chris volviera a ser como había 
sido. Mary, aunque fascinada con su ingenuidad social, consideraba que los 
propósitos de Carol necesitaban cierto desarrollo. 


«A veces oigo esta voz en mi cabeza una y otra vez», dijo Carol refiriéndose a 
Willie, aunque sin querer revelar el secreto de a quién pertenecía esa voz o los 
sentimientos en los que se originaba. Mary le preguntó qué le decía la voz. 


—Me dice: «No se lo cuentes a ellos; no te creerán» —respondió Carol, 
tanteando, 


Mary estaba intrigada y juntas discutieron los posibles orígenes de ese mensaje. 
Finalmente Mary aceptó que se trataba del recuerdo de algo que mi madre había 
dicho, 


Por supuesto que era algo que mi madre había dicho. El personaje de Willy había 
surgido de la habilidad de Donna para imitar, combinada con la habilidad de su 
madre para provocarla y torturarla hasta que respondiera. Actuando como Willie, 
yo había imitado aquellas palabras. Incapaz de reconocer cualquier forma de 
comunicación, Willie las había acumulado y respondía usándolas como el 
armamento más adecuado. Sin embargo, para su frustración, tarde o temprano 
estas armas eran usadas contra el yo vulnerable del que brotaba su propio 
personaje. En un esfuerzo por lograr la autonomía, Willie había empezado a 
sentirse molesto ante la vulnerabilidad del ser para cuya protección él había sido 
creado: Donna. Tanto Carol como Willie habían progresado a través de las 


diferentes etapas de la personalidad. Y hubiera sido posible ayudarlos a pulir y a 
limar sus aristas demasiado agudas, de no ser por el siguiente dilema: temerosos 
de ser reconocidos, se habian desarrollado como antitesis dentro de un mismo 
cuerpo. No existe un modo de operar a mellizos siameses fisicamente conectados 
y al mismo tiempo incompatibles. El desarrollo hacia la integración era la única 
salida. Desafortunadamente, cada personaje tenía su propia solución. 


Mary me recetó unas pastillas, Parecía que había interpretado mi mal como 
esquizofrenia, Naturalmente me sentí herida. Me había empeñado en creer, 
aunque lo temía, que estaba loca. Mary, sin darse cuenta, lo había confirmado 


Mi amiga Robyn decía que la gente creía lo que quería creer. El comportamiento 
de Mary ejemplificaba esto. Carol se tomaba las pastillas desordenadamente, 
abusando de ellas como de cualquier otro medicamento que le daban. Un día, 
después de tomarse unas ocho pastillas, bebió una buena cantidad de brandy y 
después llamó por teléfono a casa de Mary. 


Carol estaba perdiendo la conciencia y yo sentía que el temor a la desesperanza 
me invadía, pensando que me había hecho un daño irreparable; lo más irónico 
era que esto sucediera en el momento en que recibía ayuda. 


Mary contestó el teléfono. Me habló de manera indiferente y calmada. Me costó 
entender lo que decía, pero mi mente se aferró a la imagen de Mary cuando me 
describía que estaba jugando al ajedrez con su gato haciendo cabriolas sobre la 
colcha de su cama. Mi mente estaba reproduciendo una imagen similar a la de 
una película de Shirley Temple. De nuevo tenía tres años de edad. Mi voz 
cambió a «piloto automático», mientras que mi sentido del yo me venía en 
oleadas. Era como si de vez en cuando me pusiera a volar a través de mí misma. 
Sin embargo, ya había tenido esta experiencia antes, sin los efectos de las drogas 
o del alcohol. A lo largo de esta conversación había sido capaz de ser yo misma 
con Mary, más de lo que lo había conseguido en el pasado. Tal vez, como años 
atrás, fue la distancia de la línea telefónica lo que lo hizo posible. 


Mary me suspendió la medicación. La única pequeña diferencia que ésta había 
supuesto había sido mi convicción de que no podía confiar lo bastante en Mary 
como para renunciar a los secretos, que es lo que realmente hubiera servido para 
reparar de un modo más permanente una parte del daño. La estrategia de 
«dejarme ir» no consistía en que yo me descargara de los acontecimientos que 
habían sucedido en «el mundo» que me rodeaba, sino en deponer las defensas 


que me habian protegido de los efectos de esos acontecimientos. Estas defensas 
eran un libro lleno de secretos fuertemente cargados por simbolismos, pues 
muchos aparecieron antes de que pudieran ser capturados por palabras en 
cualquier sentido tradicional. 


Obviamente, Mary entendía mal el mundo que yo recordaba con tanta claridad 
antes de la invasión del tacto y de las palabras, así como de la expectativa de 
participar. Ella se propuso ayudarme a ordenar las construcciones que habían 
sido elaboradas de manera asfixiante sobre bases mal desarrolladas. Yo tenía dos 
años y ella nunca me había visto en realidad. 


Habia estado trabajando en una tienda no muy lejos del hospital. El jefe, que 
tenía dos hijos de mas o menos mi edad, me acosaba sexualmente. Me costaba 
trabajo tratar con la gente o atender a los clientes, pero me las arreglaba para 
mantenerme de una sola pieza y así lograba pasar un día tras otro. Me había 
apegado a un cliente: era un anciano que me decía adiós todos los días y se había 
convertido en mi nuevo abuelo. Al formar vínculos con figuras de abuelo, quizás 
trataba de continuar mi desarrollo emocional a partir del punto en el que lo había 
dejado. Pero por otra parte, mi abuelo había empezado a morir para mí mucho 
antes de morir en la realidad. Recuerdo que siempre creí que él, al igual que mi 
padre, había muerto cuando yo tenía tres años. 


Ambos habían dejado de ser objetos de mi mundo cuando yo tenía tres años, 
pero mi padre siguió viviendo como uno de los muchos adultos que me 
rodeaban, mientras que mi abuelo no murió realmente hasta que yo tenía cinco 
años, después de lo cual mi abuela se fue a vivir a otro lugar. 


De hecho, me acuerdo de cuando buscaba a mi abuelo con la mirada. En este 
estado tan penoso como inabordable de añoranza es como me quedé, de pie junto 
a su cama, cuando él murió. Supongo que era la clase de estado que uno puede 
esperar de un fantasma que va a visitar a alguien, pero no puede comunicarse 
con él. 


Un día, el viejo que solía venir a la tienda donde yo trabajaba me dijo adiós con 
la mano. Y aunque yo lo miré de frente no le vi y él creyó que lo ignoraba. Aquel 
mismo día, más tarde, volvió a comprar algo y me ignoró. 


—Hola —dije en un esfuerzo por acercarme a él. 


Salió sin decir palabra. Sentí que el pánico se apoderaba de mí. Mi cuerpo 
funcionaba con el «piloto automático» a medida que perdía el sentido de lo que 
había a mi alrededor. El almacén era una mezcolanza de colores y sonidos 
confusos. Miré a las personas con las que trabajaba: desconocidos. No sabía por 
qué estaba allí y tenía que irme. Agarré mi bolsa y salí como un rayo. La calle 
era una pesadilla, con muros movedizos de gente, mis pies rodeados de pies por 
todas partes. Corrí. Me abrí paso a empujones entre la multitud, con el ruido 
confuso de la ciudad inundando mis oídos. Tenía que llegar a algún lugar donde 
me sintiera segura. Necesitaba estar en algún lugar conocido. Mary me podía 


ayudar. Ella era mi unica esperanza. 


Un tranvía se movió frente a mi. Aparté a la gente como si fuera una masa de 
objetos que obstruyeran mi camino y trepé a él. Un hombre caminaba por el 
pasillo central. 


Decía algo y lo repetía una y otra vez. No le entendía. 


—Dinero —decia. Abrí la billetera y arrojé las monedas que había a sus 
entrometidos pies. Me levanté y salí corriendo enfurecida hacia la puerta para 
golpearla con los puños. Estaba atrapada: no tenía a dónde ir, hacia dónde correr, 
dónde esconderme. Me puse a llorar, histérica, y el ruido que hacía llegó hasta 
mis propios oídos, hasta que no pude oír nada más. La puerta se abrió. 


Bajé de un salto y salí corriendo atravesando un cruce, luego otro: los coches 
frenaban, los conductores me insultaban a gritos. Un coche me golpeó. Caí de 
bruces sobre el capó. El brillo del capó me había deslumbrado. Me levanté y vi 
dos figuras tras el parabrisas. Tenían las manos apoyadas en el salpicadero y una 
mirada de asombro en sus caras. 


Reconocí a uno de ellos; era el líder político estatal. Lo señalé, sorprendida de 
haberlo reconocido, y dije su nombre como en una escena de mis primeros días 
en la escuela primaria, cuando nombrábamos objetos. Aquel fue mi único 
momento de lucidez en mi carrera hacia el departamento de psiquiatría del 
hospital. 


Había olvidado el nombre de Mary. Había olvidado cómo se subía hasta el piso 
donde ella trabajaba. Se me había olvidado hablar. 


Permanecí de pie ante el escritorio de la recepción, en estado de pánico, tratando 
de articular palabras. Me salía una serie ininteligible de sonidos desconectados y 
a medio articular, que sólo acrecentaron mi pánico. Tuve un ataque de llanto con 
hiperventilación. 


Mientras miraba frenética a los ojos de la recepcionista, tratando de pronunciar 
el nombre de Mary, sentía que me iba a ahogar en llanto. La recepcionista era 
una mujer voluminosa, de aspecto alegre, que me recordó a la madre de mi 
amiga. Se mostró paciente, calmada y amistosa mientras yo estaba de pie 
ahogandome entre sonidos frenéticos. «M.. Mar. .. M .. Mary», logré soltar al 
fin. 


La mujer tomó el teléfono y la llamó para que bajara. Mary bajó y de inmediato 
respondió ante lo que veía. Trató de rodearme con su brazo. Me retiré cautelosa. 
Me ofreció su mano. La seguí hasta el ascensor, lanzando miradas hacia atrás por 
encima de mi hombro, muy ansiosa. 


Entramos en otro consultorio. No era el de siempre. Aunque la diferencia me 
impactó, me sentía segura en su compañía. Me senté sin pronunciar palabra. Ella 
me dirigió una mirada amable, metió la mano en el bolso y sacó un caramelo. Mi 
abuelo había regresado. Yo tenia tres años y él no me había perdido aún. Metí el 
caramelo en mi boca con cautela, sentándome al otro lado de la sala de Mary 
como una rata arrinconada. Tuve que reprimir la risa nerviosa que me provocó 
ver que la seguridad de Mary había hallado el camino para entrar en mi mundo. 
«Dime, ¿qué pasó?», me preguntó con calma y amabilidad, pero preocupada. Al 
tratar de responder perdí todo sentido de mí misma, mientras Willie, muy 
avergonzado, se subía al escenario y trataba de ocultar las huellas del gran 
significado que tenían los incidentes de la última media hora. 


— Qué me pasó? —pregunté. 
—Tuviste lo que se llama un ataque de pánico —explicó. 


Me preguntó qué lo había provocado y le dije que no lo sabía. Me ayudó a 
reconstruir mis pasos hasta llegar allí, que yo había estado contemplando como 
un observador neutral mientras Donna corría indefensa por las calles de la 
ciudad. 


Le expliqué todos los movimientos que había hecho. Mary me obligó a examinar 
la importancia que aquel viejo tenía para mí. Me estaba llevando demasiado 
lejos. Yo analizaba las peripecias como una especie de locutor de noticieros. A 
mi modo de ver, el viejo era sólo un amigo que me había hecho enojar con su 
desdén. Mary siguió hurgando más hondo, preguntando si esto tenía importancia 
en relación a mis antecedentes. Se estaba acercando demasiado. Había algunas 
respuestas que yo simplemente no podía revelar manteniendo el control al 
mismo tiempo. Sí, representaba a mi abuelo. Lo reconocí y Donna rompió a 
sollozar, ahí sentada, ante la brutal y traicionera toma de conciencia. Y como no 
se la podía tocar, no tenía consuelo posible. 


Analizamos la muerte real de mi abuelo. Nadie mencionó la clave del verdadero 
problema: que él, como todos los demás, había muerto cuando Donna tenía tres 
años, momento en que Willie empezó a mirar con ira a los ojos de las personas y 
Carol apareció a través del espejo para mantenerlas contentas. Si las expectativas 
habían matado a Donna, era porque ella estaba muy lejos de satisfacerlas, 


mientras que sus creaciones imaginarias cobraban vida propia y tenían éxito allí 
donde ella había fracasado. Mi yo real seguía hipnotizado por los colores de la 
época en que Carol aprendía a bailar y Willie a pelear. Era como si yo hubiera 
muerto en «el mundo». Todos habían muerto cuando Donna desapareció y nadie 
pareció notarlo. De hecho, creyeron que al fin había cobrado vida. 


Es posible que Mary estuviera cambiando de táctica. Supongo que decidió que 
mis problemas eran esencialmente sociales y no psicológicos. Estuvimos 
hablando del futuro. Me preguntó qué quería ser. Desafiante, le repliqué que 
deseaba ser una psiquiatra, «como tú». 


Mary me hizo creer que nada era imposible. Hasta entonces yo nunca había 
tratado de llegar tan alto para alcanzar las estrellas. Quizá ella se imaginaba que, 
comprensiblemente, la clase de situaciones por las que yo había tenido que pasar 
me habían vuelto inestable. 


Yo estaba buscando las respuestas por mí misma. Nuestras conversaciones 
parecían saltar hacia adelante y hacia atrás, hasta que llegamos a ponernos de 
acuerdo en que mi falta de sentido de lo social se debía a mi familia. 


La falta de sentido de lo social de mi familia y su incapacidad para valorar 
muchas de las normas aceptadas provenían, en parte, de su estatus socio- 
económico pobre y de la inestabilidad familiar. Mary y yo coincidimos en que la 
mayor parte de mis problemas se originaban en el modo en que la gente me 
había respondido, deducción comprensible si se tiene en cuenta el hecho de que 
yo encontraba difícil entender o responder a la mayor parte del contacto social y 
que, con toda claridad, veía el mundo en términos de «ellos y nosotros». 


Decidi que queria volver a estudiar. Pensaba que si era capaz de obtener el 
diploma, podria conseguir empleo en un banco. 


La gente de los bancos usaba uniforme. La gente de uniforme era respetada. Yo 
deseaba ser respetada. Por lo tanto, queria trabajar en un banco. No parecia tener 
importancia el hecho que en esta etapa yo hubiera regalado mas dinero del que 
ganaba en los lugares donde trabajaba, o que me diera trabajo sumar y restar 
pequeñas cantidades. 


Ya llevaba un año yendo donde Mary. Tenía dieciocho años. Empezaba a temer 
mi obvia inestabilidad, que se volvía más notoria e imperdonable. Unas veces 
sentía que tenía veinte años, otras, que como mucho tenía dieciséis años y 
algunas que tenía tan solo tres. Había hablado sobre esto y había explicado que 
aún no estaba lista para irme de casa, aunque me parecía no haber tenido nunca 
un hogar. De manera inocente había declarado, en tono de derrota, que el 
problema en estos días es que nadie quiere adoptar a chicas de dieciocho años. 
Miré a Mary, que parecía tener lágrimas en los ojos. Me conmovió el hecho de 
que ella fuera capaz de sentir emoción con mis palabras y de un modo que yo 
nunca había logrado. Respondí a esto con el respeto que yo misma habría 
esperado para un despliegue emocional mío. No dije nada dije y fingí no 
haberme dado cuenta. 


El mundo me estaba dejando atrás y yo lo sabía. El ejemplo más contundente era 
mi desempleo, pues ya llevaba dos meses sin trabajo y tenía que enfrentar la 
dura realidad de tener dieciocho años, ninguna preparación especial, una historia 
laboral inestable y la educación de una quinceañera a quien un empleador podía 
pagar casi la mitad de salario. Chris me había dado la espalda y como no tenía 
amigos ni contacto con miembros de mi familia, Mary se había convertido en mi 
vida entera. 


Mary me ayudó a conseguir una entrevista con el consejero académico de una 
institución de educación avanzada, cercana al lugar donde yo vivía. Yo creía en 
las esperanzas que ella tenía puestas en mí y crucé pavoneándome las puertas del 
instituto como si hubiera encontrado un nuevo hogar. 


«No», fue la réplica de aquel hombre amigable sentado al otro lado del 
escritorio. No creía que yo tuviera muchas posibilidades de ser admitida, 


habiendo perdido tantos cursos. No era el hecho de haber estado retirada de la 
escuela por tres años lo que importaba; era el querer saltarme los dos que no 
había completado para entrar, de una vez, al último año de bachillerato. Expliqué 
que no se conseguía financiación para que los estudiantes regresaran a la escuela 
secundaria y que yo no tenía apoyo de mi familia, por lo que no me podía 
permitir el lujo de compensar los dos años que no había cursado. 


Me sugirieron que no era necesario contarle a nadie mi falta de formación. 
Funcionó. Todo lo que quedaba era pasar la entrevista para las admisiones. Le 
conté al entrevistador de la escuela que me había retirado del bachillerato para 
trabajar y que sólo me quería saltar un año. No dije nada de los dos que había 
dejado de cursar. Expliqué que había estado en varias instituciones antes de irme 
y que sería difícil conseguir los certificados. Hice énfasis en que había aprendido 
mucho desde que me había retirado de la secundaria y pregunté si eso no tenía 
ningún valor. Algo tuve que haber hecho bien, porque me llegó una carta 
diciendo que podía empezar. Me iba a costar cuarenta dólares. 


Mary estaba feliz por mí. A Chris no le pareció buena idea. Lo que pasaba era 
que él se sentía seguro en su supuesta superioridad por nuestra diferencia de 
edad y de nivel educativo. 


A Chris le encantaba burlarse del modo en que se me podía convencer de 
cualquier cosa: una vez me dijo, por ejemplo, que toda la arena de la playa la 
hacía una máquina. Siguiendo sus instrucciones me metí un poco de arena en la 
boca y la mordí. 


«¿Ves?», dijo, «Es una especie de plástico hecho por unas máquinas 
impresionantemente grandes.» Yo estaba atónita. Armada con este nuevo dato, le 
mostré a todo el mundo cuánto sabía y me burlé de quienes no lo sabían aún o no 
me creían. 


Chris se reía de mí entre dientes constantemente y a veces dejaba pasar muchos 
meses antes de reparar un daño. No importaba que otra persona me lo dijera, el 
que me había contado algo originalmente era quien tenía que cambiar el relato o 
yo seguía confusa y dudando. En aquel momento ya tenía dieciocho años. Chris 
pensaba que mi ingenuidad cambiaría con la educación. Pero, tratándose de esta 
clase de ingenuidad, estaba equivocado. 


Chris no era un completo oportunista. De alguna manera creo que yo sí le 
importaba. Conoció a mi padre a través de su negocio y lo invitó a venir algún 
día al apartamento a tomar una taza de té. 


Resultaba embarazoso. No había visto mucho a mi padre en algunos años, 
excepto las pocas veces que pasaba por su lugar de trabajo. A mi madre 
tampoco. En aquella época, ella no le mencionaba mi existencia a nadie que no 
supiera de mí. Con quienes sí sabían, se libraba de tener que darles 
explicaciones, contándoles sin tapujos que yo era una puta y una drogadicta. 
Dado que yo no estaba ahí para desmentirla, algunos que antes la habían culpado 
a ella y habían guardado silencio acabaron por aceptar esta versión y le tuvieron 
lástima. 


Mi padre estaba sentado en mi sofá, en la sala de mi apartamento. Reía y hacía 
chistes, mostrando que me aceptaba tal como soy y como siempre había sido. Se 
divirtió tanto aquella noche que él mismo se invitó a volver otro día. A mi padre 
y a mí nunca se nos permitió hablar con verdadera libertad desde que yo tenía 
unos tres años. Mi madre siempre lo regañaba, insistiendo celosamente en que 
no debía «contestar a las tonterías» que según ella yo decía. Nunca creyeron que 
lo que yo decía de niña fuera mucho más que una cháchara sin sentido y a mi 
madre no le parecía bien que me animaran a seguir hablando así. 


Las acciones de mi padre ocuparon el lugar de sus palabras —su risa, el tono de 
su voz ronca, la forma de cantar y silbar o de hacer hablar a los objetos. Ponía a 
bailar y a cantar a los gatos. Hacía que una caja de fósforos le hablara a una 
cajetilla de cigarrillos. Cuando empezó a venir de nuevo al apartamento, 
encontré que no había cambiado. Chris nunca me había visto así. Esto le hizo 
sentirse aún menos importante. 


Mi padre nunca me había animado a hacer nada, aunque él se entusiasmaba con 
cualquier cosa con la que yo me entusiasmaba. Supongo que él era un poco 
como un cruce entre mi yo real y Carol. Hizo que mi regreso a los estudios 
pareciera una aventura y así empecé a pensar con ansia en el día en que volvería 
a Clase, no sólo por el intento de ser más parecida a Mary y más aceptable para 
ella, sino también porque quizás encontraría «ese algo especial» que faltaba. 
Decidí que si las respuestas se encontraban aprendiendo en la escuela, entonces, 
lloviera o tronara, yo las encontraría así me costara la vida. 


Había pagado mis cuarenta dólares. Me inscribí a las materias que tenía que 
cursar para poder hacer psicología. Iba a ser como Mary. También había tomado 
música y tenía que inscribirme en biología y sociología, pues eran parte del 


grupo de materias. El inglés era obligatorio. 


Llegó mi primer día. Estaba feliz como unas pascuas y daba el pego con los 
grandes esfuerzos que había hecho para tener un aspecto grandioso. Lo único 
que me faltaba era el pañuelo colgado de la chaqueta con un imperdible. 


Fui a la clase de biología. La profesora trató de poner a prueba nuestro 
conocimiento preguntándonos qué sabíamos sobre la vida de las plantas. Alcé la 
mano como una bala. «Comen tierra y beben agua», dije orgullosa. Todos 
estallaron en risas. Les parecía cómica. Yo estaba hablando completamente en 
serio y no sabía de qué se reían. La profesora le pidió a uno de los estudiantes 
que explicara el proceso de la fotosíntesis. Él lo hizo con facilidad. Entonces 
preguntó qué sucedía con los productos de deshecho de las plantas. Sin timidez, 
mi mano se alzó con urgencia como la de un niño a punto de orinarse. La 
profesora, queriendo animarme, me permitió contestar. «Se lo hacen en el 
barro», dije orgullosa. Más risas. «En realidad no», contestó la profesora con 
calma, mostrándose más o menos seria. Pidió a otra persona que explicara. Ya en 
este momento creo que los compañeros no estaban seguros de si yo estaba 
tratando de ser graciosa o si era una completa retrasada mental. Para mi manera 
de razonar, la cuestión era simple: me parecía que mi respuesta era totalmente 
lógica y, por lo tanto, tenía que ser correcta. Me aburría la perspectiva de tener 
que aprenderme de memoria las respuestas que otras personas daban. 


Con el inglés las cosas eran distintas. No habia respuestas verdaderamente 
correctas O falsas. De nosotros se esperaba que leyéramos una buena cantidad de 
novelas y de poemas. Mis largas pero evasivas descripciones de lo que había 
logrado entender, normalmente bastaban como excusa para una respuesta 
intelectual que necesitaba refinamiento a fin de poder ser comprendida. 


En el curso de inglés se estudiaba el uso del simbolismo para transmitir una 
impresión. Si había algo en lo que yo descollara era en la capacidad para crear 
imágenes a partir de las palabras, para explicar mejor lo que de otra manera 
serían hilos desarticulados de letras negras sobre papel blanco. 


En inglés yo tenía algo de ventaja por el hecho de que no leía los libros 
minuciosamente y así evitaba quedarme apabullada por la gran cantidad de 
pequeñas palabritas que parecen robarse el significado de la historia. La 
profesora no buscaba una repetición línea por línea de los libros que teníamos 
que reseñar sino la capacidad de captar su espíritu. 


Leíamos los libros de la primera a la última página y en voz alta durante la clase. 
A veces yo miraba pero sin escuchar. Otras veces oía el tono de la voz del lector 
para tratar de desentrañar lo que él o ella estaba entendiendo. 


En la clase de inglés también enseñaban a escribir creativamente. Con mucho 
entusiasmo escribí mi primer trabajo, con los dibujos de costumbre 
acompañando a las palabras con el propósito de capturar el sentimiento. El tema 
sobre el que se debía escribir era algo que le hubiera pasado a uno. Con mucha 
ingenuidad, escribí sobre los trágicos acontecimientos que habían desembocado 
en mi primer encuentro con Mary. Había dibujado lágrimas en las páginas. 


—Donna, se supone que esto debía ser un escrito personal —dijo la profesora. 
—Lo es —repliqué. 

—Entonces ¿sobre quién escribes? —preguntó. 

—Sobre mí misma —dije con confianza. 


—Entonces, ¿por qué te has referido a ti misma como «tú» a lo largo de todo el 
ensayo —preguntó. 


En aquel momento no sabia por qué. 

—<Es un chiste? —preguntó la profesora, refiriéndose a mi ensayo. 

— No —repliqué, sintiéndome un poco herida. 

—-¿Qué pasa con los puntos y las mayúsculas? —preguntó la profesora. 
—Los he puesto —repliqué con inocencia. 

—Si, pero los has puesto en los lugares más raros —dijo. 

—Los pongo para que el lector pueda respirar —repliqué con lógica aparente. 
—,Estas hablando en serio? —preguntó. 


La profesora escribió una serie de oraciones en la pizarra para examinar mi uso 
de la puntuación. «Pon los puntos y las mayúsculas», ordenó. Me aproximé a las 
palabras de la pizarra y les puse puntos después de cada cuatro o cinco letras, 
para que el lector pudiera respirar. Puse mayúsculas a todas las palabras que 
designaban cosas, porque eran los nombres de las cosas y todos los nombres 
tenían letras mayúsculas. 


—Creo que vas a necesitar un poco de trabajo extra —dijo la profesora 
sorprendida y muy impresionada. 


—¿Me va a expulsar? —preguntó Willie. 


—No —dijo la profesora. 


Estaba ansiosa por ir a la clase de musica. Pensé que iba a tener la oportunidad 
de tocar el piano. Las actividades en el aula estaban muy controladas y el piano 
no era la excepción. 


No había remedio. El piano siempre permanecía cerrado. Nos pidieron que 
seleccionáramos el instrumento que nos gustaría aprender. Yo quería tocar el 
piano, pero me dijeron que no era posible, porque no tenía uno en casa para 
practicar. Si a eso vamos, no tenía ningún otro instrumento para practicar. 


Nos dijeron que teníamos que pagar por los exámenes requeridos para pasar al 
curso. El costo de los exámenes era de ocho dólares cada uno. No se necesitaba 
ser un genio para darse cuenta de que alguien que ni siquiera estaba ganando 
suficiente dinero para pagar el alquiler, no podía permitirse el lujo de gastar ocho 
dólares en esto. Dejé la música y tomé filosofía, aunque no tenía ni idea de qué 
era. 


No duré mucho en filosofia. Después de unos dias, con la cara mas terrible que 
podía poner, los puños tensos y los brazos rígidos a los lados de mi cuerpo, salí 
disparada de clase. 


Más tarde el profesor me preguntó cuál era el problema. 
— Allí hablan en maldito japonés —dije—. No entiendo ni jota de lo que dicen. 


El profesor me aseguró que si regresaba a clase trataría de no usar «palabras 
demasiado largas» y dijo que no me haría ninguna pregunta para que no me 
sintiera mal. Respondí que era una tontería perder el tiempo. Me dijo que 
después de un tiempo le daría la razón. Me recordaba al señor Reynolds. Decidí 
darle otra oportunidad a la filosofía. 


Al final sí aprendí una gran cantidad de aquellas palabrotas, y además ésta era 
una clase muy libre en la que realmente no habían respuestas buenas ni malas, 
por lo cual no me sentía en apuros. 


El objeto de la clase era analizar las creencias de algunas personas como 
Jesucristo, entre otras. Me pareció interesante escuchar en qué creían otras 
personas. Era un poquito como espiarlas. La manera en que la gente criticaba las 
ideas de los famosos, que no podían estar ahí para defenderse, sacó a relucir el 
rasgo sobreprotector de Willie, quien comenzó a discutir con cualquier persona 
que quisiera demostrar una tesis. El único problema era que cuando la gente lo 
retaba a que dijera lo que él personalmente creía, Willie se sentía completamente 
perdido. Había aprendido a argumentar, poniéndose en cualquier bando, pero 
aún no tenía una opinión propia. Para mí todo era un juego de palabras, pero me 
divertía. Además, el profesor me apreciaba y era como si volviera a tener de 
nuevo al señor Reynolds conmigo. 


La sociología trataba del efecto que la familia, la educación y la clase social 
tienen en la manera de ser de una persona. Bien, Mary no era una socióloga, pero 
esto parecía ser algo muy similar a lo que ella creía. Yo escuchaba con atención 
y trataba de aprender y entender cuanto decían. 


En el año que había pasado en terapia había aprendido a analizar tales cosas y 
también a descomponer la terapia en un sistema que usé para tratar de entender a 
la analizadora,® con intención de ver qué se necesitaba para ser como ella. Clase 
social, educación y familia parecían resumirlo todo en pocas palabras. 


La idea de clase social se convirtió en la primera forma, la más impersonal, de 
explicar mis sentimientos en relación a «ellos» y «nosotros». En parte, Mary me 
había ayudado a interpretar las cosas así: una manera bastante natural, aunque 
subjetiva, de encontrarle sentido a mis sentimientos de no pertenecer a «el 
mundo». Ciertamente me asustaba confesarme a mí misma los secretos de «mi 
mundo» versus «el mundo» y lo que significaban en realidad. Me sentí feliz por 
la oportunidad de examinar mi dilema mediante el análisis de algo similar, pero 
distante de la situación real. 


Mary era mi espejo. Ella provenía de una clase social diferente. Por lo tanto, el 
hecho de que ella tuviera un sentido de pertenencia y yo no, posiblemente se 
debía a esto. El hecho de que ella no desechara esta idea la convirtió en algo 
verdadero. 


Mas que para cualquier otra cosa, yo vivia para la psicologia. Aunque mi 
maestra era templada como el acero, yo tenía la impresión de que ella sentía una 
especie de respeto por el esfuerzo que yo estaba haciendo. 


Mucha de la psicología tenía que ver con encontrar cómo funcionan las cosas. El 
tema de la mente era para mí como el estudio de un objeto que trabajaba de 
acuerdo con un sistema. Los sistemas eran relativamente predecibles: la clase de 
cosa que tiene sus garantías. Yo respetaba esa clase de conocimiento. 


El libro que seguíamos tenía gran cantidad de imágenes y diagramas, que hacían 
que el texto fuera fácil de seguir. Tenía listados de nuevos e importantes 
términos psicológicos para memorizar, y todo esto ayudaría a mi habilidad para 
desmontarme y volver a construirme. 


Había descubierto que mi mente también era un sistema. Comprenderla era una 
forma de protección. Podía aprender a explicar por qué yo era como era. Podía 
entender si yo era en realidad loca o estúpida y podía explicar si yo era el 
símbolo mismo de la inteligencia y la salud mental a la que aspiraba mi 
psiquiatra. 


Sin embargo, yo no era como Mary. Mi lenguaje era pobre, burdo y falto de 
control. Mis modales, prácticamente inexistentes. Todo lo tomaba de modo 
literal. Entregué mi trabajo en papel usado. 


La profesora de psicología nos devolvió los trabajos. Los había calificado sólo 
teniendo en cuenta el contenido y no la presentación. Llegó al mío y anunció que 
me había puesto la calificación más alta de la clase, aunque nunca le había 
tocado leer un trabajo escrito en esta clase de papel. 


Había usado el líquido corrector blanco para borrar errores y unté la página 
entera del trabajo anterior para escribir el nuevo encima y entregarlo. Yo era 
pobre, es cierto, pero se me ocurrió que probablemente el blanqueador costara 
mucho más que el papel sobre el que lo había usado. 


Mi profesora de biologia habia descubierto que yo no sabia sumar ni restar. Mi 
anterior profesora, en bachillerato, me habia confundido al pedirme que hiciera 
todos mis calculos sobre el papel. Hasta entonces yo tenia mi propio sistema, 
que funcionaba bastante bien. Cuando no pude aprenderme el suyo, supuse que 
aunque fuera correcto, si yo no podia mostrar los calculos, entonces mi sistema 
tampoco servia. Como nunca aprendi el de ellos, continué sin éxito tratando de 
emplearlo y nunca volví a seguir mi propia lógica. 


El profesor de biología había sugerido que usara la calculadora. No sabía 
hacerlo. Trató de enseñarme cómo funcionaba. Cuando me pidió que sacara un 
porcentaje, apreté el botón de «off» y me rendí, furiosa y frustrada. Mi profesor 
se dio cuenta de que yo tenía grandes problemas. 


La profesora de matemáticas de repaso era como un sueño. No parecía una 
profesora. Tenía el pelo rubio y trenzado y me recordaba a Elizabeth, la niña a 
quien conocí quince años atrás en la escuela y cuyo cabello yo solía tocar. 


La miraba hacer cálculos sobre el papel. En mi cara se esbozaba una sonrisa. 
«Qué bien», decía yo, «muéstrame cómo hiciste ese truco.» Ella trataba de 
explicar que las matemáticas no eran una serie de trucos mágicos y yo me 
sentaba allí tratando de creerlo. 


Había algunas cosas que yo podía calcular bien pero, a diferencia de lo que 
ocurría con las matemáticas de la escuela, no era capaz de decir cómo llegaba a 
las respuestas. Al final, ella me ayudó a aprender matemáticas hasta un punto 
razonable. Se sentía muy orgullosa de mí y yo me sentía muy orgullosa de mí 
misma. 


Mary también se sentía muy orgullosa de mi. Seguia viéndola cada semana, pero 
nuestras sesiones se fueron volviendo más sociales que estrictamente 
profesionales. Me pregunto si ella se daba cuenta de que esta aceptación hacía 
subir mi autoestima y me motivaba e inspiraba más que cualquier otra cosa. 


Realmente no había mucho que ganar aprendiendo a ser más sociable con toda la 
gente, mientras continuara manteniéndola a raya y mientras la mayoría siguiera 
considerándome rara. 


Había tratado de aproximarme a Mary como a alguien de «el mundo» en quien 
podía confiar. Ella me había aceptado como algo más que una paciente: me había 
aceptado como persona. Yo me apegué a ella desde mi propia manera de ser 
distante. En mi mente, se había convertido en la mítica madre de Carol, largo 
tiempo esperada. Sin embargo, como todas las relaciones existían dentro de mí 
más que entre los demás y yo, sólo había una forma de traer este apego de 
manera segura a mi propio mundo. Willie se dedicó compulsivamente a 
convertirse en aquella persona que simbolizaba protección, fuerza y autocontrol. 


Yo me iba de un extremo a otro, porque Carol y Willie eran cada uno la antítesis 
del otro. Pero como el trapecio volaba cada vez más alto y cada extremo se 
desarrollaba con mis nuevas experiencias, empecé a captar atisbos de mi 
verdadero yo. 


Habia mantenido un contacto ocasional con Robyn. Ella acababa de mudarse de 
casa y tenia un apartamento propio. Fui alli y me alojé con ella como en los 
viejos tiempos. 


Antes de que hubiera pasado mucho tiempo encontré otro apartamento para mi, 
y a pesar del hecho de que sólo tenía dos trabajos de limpieza para sostenerme, 
me las arreglé para convencer a la agente de la inmobiliaria para que me lo 
alquilara. Me fui a vivir sola allí. 


Tenía muy pocas cosas y ni siquiera tenía una cama. Poseía un sofá y una mesita 
auxiliar, del Ejército de Salvación, porque se lo había dejado casi todo a Chris. 


Una de mis vecinas me regaló un viejo aparato de radio con tocadiscos que hacía 
un ruido horrible. Esta vecina se convirtió en mi mejor amiga. 


Ganaba veinte dólares a la semana y el alquiler del apartamento costaba treinta y 
cinco. Vivía con lo mínimo cuando, justo a tiempo, fui aceptada en un trabajo a 
tiempo parcial para el que había rellenado una solicitud. 


Casi todas las noches después del estudio iba en bicicleta al nuevo trabajo en una 
tienda de comidas rápidas. Todas las noches comía sobras, pero al principio 
nadie se enteró. Las comidas que Robyn me daba eran lo único que yo tenía para 
comer. 


Cheryl, una de las chicas con las que trabajaba, se dio cuenta y, en contra de las 
reglas del establecimiento, ponía pollo en la fiambrera llena de patatas fritas que 
yo me llevaba a casa. Ella misma me la llenaba de patatas fritas todas las noches. 
Una noche llegué al fondo de la fiambrera y encontré pedazos de pollo asado 
caliente. Lloré. 


Mi padre había estado viniendo al apartamento. Agradecía su compañía. Me 
llevaba de compras. Yo compraba mis paquetes de jalea y de arroz. Él trataba de 
impresionar a las cajeras con la cantidad de dinero que gastaba en comida. Hasta 
compraba galletas de chocolate para su perro. Pero yo pagaba mis compras. Mi 
padre parecía no advertir mi pobreza y nunca le llamé la atención al respecto. 


Un día le sugerí, ingenuamente, que me prestara la cuota inicial de un 
apartamento y que yo pagaría las mensualidades para no quedarme nunca sin 


techo. Había visto una publicidad. El depósito era de cuatro mil dólares. «Me 
encantaría hacerlo», dijo, «pero jamás he tenido tanto dinero.» A la semana 
siguiente me contó que acababa de darle a mi madre cuatro mil dólares para que 
pusiera el baño donde estaba el guardarropa, instalar un espejo especial en la 
pared del baño, alfombras de pared a pared y una grifería de acero inoxidable en 
vez de dorada. 


Si la educación me había vuelto capaz de percibir por primera vez tanta crueldad 
e injusticia, me preguntaba si realmente valía la pena. Entonces pensaba en Mary 
y me decía que yo sería como ella; nunca inhumana ni materialista como mis 
padres. 


Terminé el año escolar con calificaciones promedio o más altas. Era un 
sentimiento increíble y Mary y yo estábamos en la gloria. Pero con el entusiasmo 
llegó el miedo de que todo se terminara. 


Mi vida estructurada relativamente consistente se estaba terminando. Sentí que 
me sumía en la incertidumbre del futuro. 


En medio de la elegancia de las celebraciones de despedida, estaba de pie, sola 
como siempre, viendo a la gente conversar entre sí. Yo no había conseguido 
muchos amigos entre los estudiantes y había pasado la mayor parte del tempo 
libre aislada, en un bar o en el bar del hall del servicio de orientación, donde 
también me sentía como en casa. 


Una compañera de clase se me acercó y me sorprendió al pedirme mi dirección. 


Yo la había emprendido contra toda mi clase como lo había hecho antes contra 
mi familia: la guerra de una mujer solitaria contra las masas a las que vagamente 
llamaba «ellos». Por otra parte la gente me esquivaba y, lo que es peor, algunos 
que se habían acercado a mí por su cuenta y riesgo me pedían perdón porque no 
me podían hablar delante de sus amigos, que me consideraban una loca. Sin 
embargo, aquella chica tuvo el valor de alejarse de su grupo de amigos para 
acercarse a mí. Me dio su dirección. Le di la mía. 


En Navidad recibí una tarjeta suya. Decía que, aunque nunca habíamos sido 
amigas, se había inspirado en mí y había aprendido mucho sobre la vida por el 
valor y la resistencia que me había visto desplegar. Se sentía culpable de haber 
tenido una vida privilegiada y me contó que había decidido convertirse en 
enfermera. Leyendo esto, sola en mi apartamento vacío en Navidad, se me 
llenaron los ojos de lágrimas. Por primera vez, me di cuenta de que había 
inspirado a alguien, pero no lo había hecho gracias al valor sino a la doble 
motivación de la esperanza y el miedo. 


Dejé de ver a Mary profesionalmente. Habia hecho un largo camino desde aquel 
primer dia en que llegué al hospital, deshecha mental, emocional y físicamente. 


Nuestras sesiones de terapia se habían convertido en sesiones de café. Para ser 
más precisa, se habían vuelto demasiado personales como para continuar en 
términos exclusivamente profesionales. Decidimos permanecer en contacto y, 
por primera vez en mi vida, cumplí una promesa. 


Ahora ya me era posible regalarme aquel uniforme con el que había soñado y 
conseguir un posición de empleada bancaria. Aunque mis matemáticas habían 
mejorado mucho, no llegaban todavía al nivel requerido. Sin embargo, no fue 
esto lo que me hizo dejar de lado esta idea. Yo ya había avanzado mucho como 
para creer, de forma simplista, que por el hecho de usar un uniforme me atraería 
el respeto que tanto había deseado cuando era una jovencita malhablada que 
trabajaba como obrera de una fábrica. 


Había sobrevivido un año prácticamente sin ningún ingreso y mis notas me 
calificaban para entrar en la universidad. Allí podría recibir una financiación 
para el tercer nivel que, irónicamente, no se conseguía en aquella época para el 
nivel secundario. Decidí entrar en la universidad. 


En cierto modo Mary tenia razon. Mi ingenuidad y la forma en que esta me 
llevaba a obrar en mis relaciones sociales se habia combinado hasta ahora con 
mi falta de educación. Por otra parte, mi falta de educación había servido de 
excusa para justificarla. 


Cuanto más elevado era mi nivel educativo, más amplio era el grupo social con 
el que me trataba, pero cuanto más me veían como a una persona excéntrica y 
cómica, más fácilmente me equivocaba en mi recién adquirida sofisticación y 
hacía o decía algo que me hacía quedar más como una tonta que como una 
estudiante. Sin embargo, seguía teniendo algunas ventajas. Sólo tenía diecinueve 
años y siempre podía echarle la culpa a mi extracción social. 


Tenía que esperar dos meses hasta el inicio de la universidad. Había hecho 
solicitudes para varias carreras: Trabajo juvenil, Trabajo social, Bienestar social, 
Artes y Diseño de interiores. Las profesiones relacionadas con el cuidado de 
personas atraían a aquella parte de mí que ya tenía un fuerte instinto protector y 
que quería ser el reflejo de Mary. Las artes atraían a mi parte indecisa, que no se 
podía atar a ninguna opción específica. Lo que probablemente estaba más cerca 
de mi verdadera naturaleza era lo que me tomaba con menos seriedad: el diseño 
de interiores. Esto ejercía una atracción sobre aquella parte de mí que había 
creado mundos en miniatura en la escuela especial, dieciséis años atrás. Esta 
parte mía era la misma a la que le encantaba organizar las cosas por formas, 
colores y diseños, y la que se enamoraba de los objetos de las casas, más que de 
la gente. Como siempre, al final esta parte de mí acababa perdiendo y las otras 
dos alcanzaban un acuerdo. Decidí optar al título en Artes y antes del segundo 
año me pasé a la facultad de Ciencias Sociales. 


La financiación de mis estudios no parecía algo que me fuera a causar mayores 
problemas. En aquela época todavía no se cobraban matrículas y la subvención a 
la educación parecía ser sólo asunto de mandar un formulario. Estaba 
equivocada. Tomó seis meses para que el primer pago me llegara. 


Me habían disminuido las horas de trabajo en la tienda de comidas para llevar y 
no podía seguir pagando el apartamento. Faltaban cuatro días para Año Nuevo y 
no tenía un techo. Había ido de un lugar a otro buscando una habitación en una 
casa de alquiler compartido. Finalmente a unas personas les dio lástima y me 
llamaron cuando ya me iba, rechazada, a buscar en otra parte. 


Las otras personas del piso eran unos diez años mayores que yo y me sentí 
completamente perdida. 


Pasé la víspera de Año Nuevo sola en la oscuridad de esta nueva casa. Puse un 
disco de Bette Midler que llevaba como título «Amigos» y lloré ante mi 
incapacidad para generar algún sentido de pertenencia o de apego, pensando en 
muchas de las personas bien intencionadas a las que había abandonado una y 
otra vez. 


Finalmente llamé a mi familia. Mi madre tenía una fiesta y los extraños que 
había por allí le quitaban el teléfono para desearme borrachos un feliz Año 
Nuevo. Se podía oír la música y ya me imaginaba a la gente bailando y riéndose. 
Pensé cómo sería estar allí. Traté de imaginar qué sentiría si pudiera tener la 
sensación de formar parte de algo al menos una vez. Colgué y conté los 
segundos que faltaban para medianoche. «Feliz Año Nuevo, Donna», me dije a 
mí misma. Prendí una vela y mirándola me dormí. 


La universidad comenzó y yo hacía todo lo que podía para perderme en todo 
aquello. 


Había elegido lingüística y filosofía simplemente porque, caminando por los 
corredores del lugar donde se hacía la matrícula, le preguntaba a quienquiera que 
me encontrara por allí qué materia tomar, si era buena y si yo la debía cursar. La 
otra materia era sociología, que tomé con el objetivo de cumplir mi meta de 
convertirme en algo semejante a Mary. 


Estaba completamente perdida. El lugar era demasiado grande y tenía 
demasiados muros, demasiada gente y demasiadas luces fluorescentes. Iba por 
todas partes apagándolas. Cuando no lo hacía, me daba sueño. 


Me dormía en medio de mis clase de filosofía. Cuando no estaba dormida con 
los ojos cerrados, lo hacía con los ojos abiertos. Finalmente, el profesor dijo que 
yo era completa y totalmente «distraída». Traté de explicar que no era capaz de 
seguir el horario de la clase, que no entendía las instrucciones del folleto y que 
no entendía más que palabras sueltas de lo que estaba leyendo. El jefe del 
departamento me llamó «oligofrénica». 


Me gustaba la lingüistica porque desmontaba el lenguaje y lo volvía a armar. 
Mostraba que todas las lenguas pueden descomponerse en diferentes tipos de 
sistemas. La clase consistía en una serie de diagramas y ciclos. En ella me sentía 
como pez en el agua. 


En sociología hice tantos esfuerzos para que me fuera bien, que estaba 
demasiado ansiosa. Traté de escribir y terminé entregándole a la profesora un 
conjunto de oraciones desarticuladas, evasivas y llenas de jerga como trabajo 
final. 


Me mandaron a un refuerzo de inglés. El problema, sin embargo, radicaba en 
que simplemente me resultaba demasiado amenazador expresar mis propias 
opiniones y creencias, decir lo que sentía. «Evasiva», «impersonal» y 
«desarticulada» son palabras que expresan muy bien mi percepción de las cosas. 


Socialmente, nada había cambiado. Como siempre, había conseguido pocos 
amigos y las cosas siguieron así dos años más. A Carol le daba mucho trabajo ir 
a la universidad, pero Willie era un académico nato. 


Llegó mi subvención. Había tardado seis meses. 


La espera supuso una gran ventaja. Con los pagos de la subvención compré un 
piano viejo. Aprendí a amar el tiempo que le dedicaba a mi piano y a vivir para 
él. De inmediato me puse a escribir música. Era capaz de imitar la música de los 
otros con relativa facilidad, pero aprendí a expresar mis sentimientos con 
veracidad a través de la creación y tocando mi propia música. Al principio 
escribía música clásica. No era capaz de leerla en el papel y tampoco era capaz 
de escribir bien mi propia música. Me limitaba a recordar mis piezas —lo que 
normalmente bastaba. A medida que se volvieron cada vez más complejas, 
desarrollé la estrategia de escribir el tempo empleando una serie de puntos y 
rayas de diferentes tamaños, y aprendí a escribir el tono encima de esos puntos y 
rayas, usando letras y flechas que mostraban si el tono era ascendente o 
descendente. Traje a casa unos libros de teoría musical y aprendí un poco sobre 
la notación corriente, aunque en gran parte me seguía basando en mi propio 
sistema. 


A través de mi música expresaba cada vez más mi verdadero yo. Mi música 
hablaba de las cosas que amaba, del viento y de la lluvia, de la libertad y de la 
esperanza, de la felicidad más simple y del triunfo sobre la confusión. Sin 
embargo, cuanto más me acercaba a la posibilidad de expresar mi propio yo, 
tanto más grandes se volvían los temores que causaban conflictos internos entre 
mi yo y los personajes que usaba para comunicarme con el mundo exterior. 


De nuevo tuve terrores nocturnos. 


Un dia me levanté en un estado de somnolencia para ir al baño. Había visto 
fugazmente la luz que pasaba por la rendija de la puerta cerrada del apartamento. 
Esto había desencadenado algo y sentía que caía, perdiendo mi asidero en el 
sentido de la verdadera realidad a mi alrededor. 


Al igual que el día que me había escapado del trabajo y me las había arreglado 
para llegar al hospital, olvidé dónde estaba y por qué me encontraba allí. El 
terror me invadió. Estaba gateando y lloriqueando como un bebé. Note la 
frialdad y la dureza de las baldosas y miré mis manos extendidas sobre ellas. 


Me parecía que no podía respirar. Sentí el miedo a lo desconocido acechando 
desde alguna parte del cuarto. Chillé aterrorizada, perdida e impotente. Me 
encogí, temblando de miedo y me puse a gemir como un bebé. Traté de hablar 
pero no pude encontrar el modo de hacerlo. Llorando, volví a dormirme. 


Esto me afectó. Había pasado por dos años de terapia sólo para descubrir que 
aún seguía siendo vulnerable a estos recordatorios fantasmagóricos de un yo que 
había quedado enterrado mucho tiempo atrás, pero que se negaba a morir. 


Llamé a Mary. Le dije que sentía que obviamente había algunas cosas que 
todavía no había puesto en orden. Me daba la impresión de que estas cosas 
yacían en algún lugar del pasado y que era el momento de desenterrarlas. 


Me dirigí a casa de mi madre y entré por la ventana del lavadero. Permanecí 
quieta en la enorme casa vacía; los fantasmas del pasado que me habían 
perseguido por tantas pesadillas parecían estar ahí sentados conmigo alrededor 
de la mesa. 


La puerta se abrió. Entraron voces. No se sorprendieron por mi comportamiento 
sino por mi presencia, se sentaron. Willie miró a mi madre con odio, exigiéndole 
respuestas. 


Fui a ver a los médicos que me habían tratado cuando niña. Quería saber qué 
decían mis historiales médicos. También fui a la escuela primaria y me quedé de 
pie en la escalerita que conducía hasta el cuarto de Psicología y Orientación, una 
buhardilla que la escuela ya no usaba. Fui a mi primer colegio de bachillerato, de 
donde había desaparecido para hacer aquel viaje al campo. Y, por último, fui a 
ver a una tía mía que solía venir a casa durante mi primera infancia. 


Mi tía se sorprendió al verme. Era la primera vez que la visitaba en 
aproximadamente seis años. Ella siempre me había querido mucho. 


Le dije que había descubierto que mi certificado de nacimiento no era una copia 
del original y que en el registro me habían dicho que para matricularme les 
pidiera explicaciones a mis padres sobre esta situación. Pensé que aquel era un 
buen lugar para comenzar. 


Una vez me habían contado que la hija de mi tía había oído una conversación 
entre sus padres, en la que decían que yo podía haber sido su hermana. Acosé a 
mi tía a preguntas. 


Trató de escabullirse como pudo, pero la escuela había identificado mi registro 
de nacimiento como un registro de adopción, y yo quería saber por qué. 


Mi tía me contó la historia que había detrás de las eternas amenazas de mi madre 
de enviarme a una institución infantil especial. Mi tía y mi tío habían hablado de 
la posibilidad de adoptarme. Sin embargo, al final quedé al cuidado de mis 
abuelos y, como ellos vivían en un cobertizo en el jardín, seguí viviendo en casa 
de mis padres. Al morir mi abuela, mis padres consiguieron otra vez la patria 
potestad completa. 


Miré a mi tía y me pregunté cómo habría sido crecer junto a ella, con una 
hermanita en vez de un hermanito. De todas formas, yo no hubiera cambiado mis 
experiencias tempranas con mi hermanito por nada del mundo. 


Mi tía estaba acorralada. Me contó todo lo que pudo recordar desde el momento 
en que nací. 


Cuando llegamos a la cuestión de lo que no iba bien en mí —por qué no le 
hablaba a la gente, por qué tenía aversión a la proximidad y mi obsesión por un 


mundo inabordable dentro de mi propia mente— para ella era muy simple: la 
causa de todo era mi madre. 


Muchas cosas justificaban esta opinion, pero Willie estaba examinando lo que 
ella decia desde el punto de vista objetivo de un observador. 


Yo no establecia ningun vinculo entre la tragedia a la que ella habia asistido y las 
experiencias agradables, hermosas e hipnoticas de los puros colores, sensaciones 
y sonidos que me tuvieron embrujada hasta los tres años y medio. No había sido 
consciente de la irritación que me producían los pañales que mi madre no me 
cambiaba por negligencia, ni de su brutalidad, hasta que comencé a volverme 
consciente de los esfuerzos de la gente para atraer mi atención. 


La fascinación hipnótica que sentía por las manchitas en el aire me dejaba muy 
poca sensación de mi propio cuerpo, excepto el choque que me producía la 
invasión de la cercanía física, también la repulsión. Incluso el consuelo que 
encontraba cuando mi abuela me tomaba en brazos no era por el hecho de 
acercarme a ella, sino porque así podía colgarme de la cadena que llevaba al 
cuello o meter los dedos a través de los huecos de su jersey de punto. 


Había algo sobrecogedor que siempre me parecía demasiado apabullante cuando 
cedía al contacto físico. Era la amenaza de perder todo sentido de separación 
entre mí misma y la otra persona. Como si se lo comieran a uno o quedara 
ahogado bajo una gran ola, el miedo al tacto era como el miedo a la muerte. 


Mi tía recordó muchos sucesos de mi primera infancia, pero en realidad ninguno 
de ellos me hizo vibrar. Willie estaba allí, recordando muchos de aquellos 
acontecimientos pero sin sentir nada por el yo que los había experimentado. 
Entonces, mientras mi tía recordaba un incidente sucedido cuando yo tenía tres 
años, algo se desencadenó en mi mente y volví a recordarlo con toda su horrible 
nitidez. 


Yo estaba allí de nuevo. Podía ver a mi tía cruzando la habitación. Podía oír el 
tono de súplica en su voz y sentía el peligro. Veía todo lo que me rodeaba como 
si pasara en cámara lenta, aunque moviéndose demasiado aprisa como para 
poder responder a tiempo. 


Contemplé la figura de mi madre desde los ojos de una niña de tres años. Dirigí 
miradas silenciosas a la voz suplicante que atravesaba la habitación. Bajé los 
ojos, miré la lata de espaguetis abierta que había frente a mí y tuve conciencia 


del tenedor que tenia en la mano. 


No habia oído la introducción: amenaza de muerte si dejaba caer la más minima 
partícula de comida. Nunca había conectado las repetidas bofetadas con este 
hecho. Eran solamente algo que venía porque sí, como una serie de choques. 


Noté en la boca el trapo con el que me estaba amordazando. Me estaba ahogando 
mientras vomitaba. 


Una voz suplicante se enfrentaba a la tajante voz de mi madre. Vi la cuerda de 
rayas blancas y negras como si fuera una serpiente. Comenzó a azotarme la cara. 
No podía llorar, ni hablar, ni gritar. Miré a mi tía y caí sobre la fría superficie lisa 
de la mesa que tenía delante, vomitando por la nariz. Creí que me había 
ahogado. 


Willie seguía firme allí en el presente, ante los sollozos de mi tía, que pedía que 
no le hiciera contar más cosas. 


Tenía una creciente sensación de vómito en la garganta y un ruido ensordecedor 
en mi cabeza pugnaba por salir. Willie miró a mi tía con fiereza y las lágrimas, 
congeladas, ni siquiera le llegaban a los ojos. Con voz altisonante, dura y 
calmada le preguntó por qué ella no había hecho nada. 


Como una autómata me fui caminando sin saber hacia dónde por el corredor de 
casa de mi tía. 


A un lado se abrió la alcoba de mi prima. Miré a través de la puerta. Tenía los 
muebles viejos de mi habitación de niña. Allí, sobre mi antigua cama, estaba el 
mismo cubrecama, blanco, bordado con hermosas flores amarillas. 


La cama era blanca, con ángulos suaves y la madera lisa. Podía recordar el modo 
en que yo recorría su forma con la mano una y otra vez, creando un círculo 
continuo. Recordé cuando mordía la madera y la sentía ceder con un crujido al 
descascararse la pintura. El armario a juego estaba en otra pared. Tenía tres 
espejos donde parecía haber quedado atrapado el fantasma de Carol, que tantas 
veces habia estado de pie frente a él, susurrando el nombre de Donna y tratando 
de sentirlo. 


El espejo parecía llamarme. Me acerqué y miré profundamente a los ojos de la 
muchacha que me devolvía la mirada. Willie se había ido. 


En otra pared estaba el armario —aquel armario en el que Carol me habia 
abandonado. Contuve la respiración frente a él. Recorrí con los dedos las estrías 
del pomo de la puerta. Tenía miedo y sentí como si estuviera siendo arrastrada 
por una especie de magia: la magia de la niñez. Abrí la puerta y me metí dentro. 
En la oscuridad, después de cerrar la puerta tras de mí, me senté y me hice un 
ovillo, como si fuera una pelota. 


Salí del armario y del cuarto precipitadamente. Me fui de la casa de mi tía como 
una rata acorralada que de pronto encuentra el modo de salir. Había empezado a 
poner el dedo en la llaga de las respuestas que faltaban. Me fui a casa, me 
enrosqué como una pelota y me mecí durante tres días. 


Me habia ido a vivir al campo, a una hora de distancia por carretera desde la 
universidad. Disfrutaba del paseo diario, aunque a menudo me perdia en una u 
otra curva del camino. A menudo, cuando llegaba, sabia que había estado 
conduciendo solo porque al detenerme tenia las manos en el volante. 


Era absolutamente delicioso, con el olor de la lluvia en el viento y la sensación 
de la tierra, la hierba y las hojas muertas bajo mis pies. Tenía gatos, una huerta y 
un lugar especial para colocar el piano. 


El lugar, que era compartido, estaba a los pies de una pequeña colina. Un 
torrente pasaba ruidoso sobre una cañada de piedras multicolores que la 
naturaleza había formado. Había árboles por todas partes, cada uno parecía tener 
su propia personalidad. La corriente bajaba hasta la cañada, que pasaba por la 
parte posterior de casa. Yo solía cruzarla y tirar piedras a la orilla opuesta, hasta 
formar una isla donde podía sentarme sintiéndome segura, intocable y sola. 


Tenía veintiún años. El día de mi cumpleaños, mi hermano mayor me invitó a su 
casa nueva como un gesto especial. Yo insistí en que mi madre no acudiera. 
Acepté ir una vez que acordamos que ella no iría. 


Mi padre y mi hermano menor también se encontraban allí, pero era como si 
estuvieran a miles de kilómetros de distancia. El ambiente era tenso y extraño. 


A mi hermano menor lo sentía como a un completo extraño. Viéndolo sentado 
allí, dentro de un cuerpo casi de adulto, me sentí perturbada por su presencia y 
no fui capaz de reconocerlo como hermano mío, aunque la lógica se empeñara 
en señalarme lo contrario. 


Mi padre estaba tenso y distante. Actuaba con toda la animación de un payaso de 
circo, en un intento por mantener un clima relajado. Mi hermano mayor y yo nos 
lanzábamos indirectas, mientras Willie celebraba mi cumpleaños número 
veintiuno. 


Inevitablemente, la velada acabó en una pelea. Willie estaba buscando problemas 
y, como era de esperar, los encontró. Willie miraba a los extraños que me 
rodeaban y sabía que el sentimiento de pertenencia que me era esquivo no se 
encontraba en ese lugar. 


Empecé a pensar mucho en el abuelo. Me preguntaba qué circunstancias habrían 
causado su muerte en «mi mundo» dos años antes de que muriera en «el 
mundo». Decidí ir a visitarlo al cementerio. 


Me senté sobre su tumba. No había ido allí en once años. Recordé el día que lo 
visitamos cuando Tom tenía tres años. Mi padre le había dicho que Pop vivía allí 
bajo la tierra. El trató de meterse bajo la lápida y, frustrado, se puso furioso. 


Una hoja llevada por el viento cayó encima de la lápida y aterrizó a mis pies. La 
recogí y dije: «Gracias». 


De camino a casa entré en una gasolinera en un barrio semirrural. Una cabra se 
puso a mordisquear la rueda de mi coche. Le pregunté al dependiente si iba a 
estropearla. Replicó que la castigaría y dijo que aquella noche le pegaría un tiro. 


—No, no lo vas hacer —dije con descaro—. Me la llevo a casa. 
El dependiente mostró alivio al dármela. 


Cuando conducía hacia casa empecé a llorar. Mi visión era borrosa y veía el 
camino que se extendía frente a mí a través de una cortina de lágrimas. Después 
de dieciséis años, se me acababa de ocurrir que mi abuelo no se había propuesto 
morir. Le di a la cabra el nombre de mi abuelo. 


Me sentia relativamente a gusto viviendo en el campo y el largo viaje diario a la 

universidad me daba tiempo para pensar y para sonar. Sin embargo, atin no habia 
encontrado el mítico sentido del hogar que parecía escapárseme siempre. Un día 

me desperté soñando que no iba a permanecer allí donde estaba. 


Soñé con un hombre joven de pelo oscuro y aunque jamás lo había visto, 
conocía su nombre, su procedencia familiar, la clase de persona que era y su 
modo de vida. Él y yo tendríamos una gran amistad; una amistad como la que 
jamás había tenido con ningún hombre con quien hubiera vivido hasta el 
momento. 


En el sueño, yo había compartido la casa con este hombre y ahora la compartía 
con una mujer que, curiosamente, reconocí como una conocida que me había 
presentado mi amiga Estela cuando tenía catorce anos. En el sueño esta mujer y 
yo nos volvíamos muy buenas amigas. 


Soné que era mi cumpleaños y que los tres estábamos de pie alrededor de una 
mesa sobre la que había un mantel de encaje antiguo. Levantábamos nuestras 
copas (copas de cristal que después me regalaría una amiga). «Feliz 
cumpleaños», decían ambos. 


Le conté a una amiga todos los detalles del sueño. «Todo parece indicar que me 
voy de aquí», dije. Dos años más tarde, el sueño se convirtió en realidad, 
exactamente como lo había visto y descrito hasta en el más mínimo detalle. 


Ahora estaba en el tercer año de universidad. Me habia aferrado a la posibilidad 
de encontrarle sentido a la sociología en función de las experiencias por las que 
yo pasaba. Me retiré del curso de filosofía y elegí materias que estaban más 
relacionadas con las áreas en las que pensaba encontrar las respuestas que 
buscaba. Dejé atrás mi compulsión por convertirme en alguien como Mary, 
porque había encontrado algo más valioso. Estaba tratando de descubrir cosas 
acerca de mí misma. 


Me había vuelto conocida por mi punto de vista extrañamente desapegado y 
extrovertido sobre la utilidad o inutilidad de lo que aprendía. Hasta cierto punto, 
tenía una creciente popularidad como yo misma. 


Cada parte de mí comenzó a estar más estrechamente ligada a mi verdadero ser, 
aunque a kilómetros de distancia el uno del otro. Era como si todos constituyeran 
una unidad y mi yo real estuviera protegido, inexpresado, por dentro. En los 
extremos, los personajes en los que yo me había convertido negaban mi 
existencia y habían perdido conciencia de mí. Otras veces eran versiones 
despersonalizadas, comunicativas y mundanas de mí las que tanteaban primero a 
la gente y el entorno, al servicio de un yo que no era capaz de comprender las 
cosas con la suficiente complejidad como para asumirlas. 


Si mi verdadero yo era meramente mi subconsciente, entonces por alguna 
tragedia no se había ido a dormir del todo. Si mi verdadero yo era mi mente 
consciente, entonces era como un estado de soñar despierta del que realmente no 
había acabado de despertar. La profundidad del sentimiento que tenía de mi yo 
hacía que, en comparación, todo lo demás lo sintiera vacío, postizo y 
bidimensional. El mundo que esas dos versiones comunicativas de mí 
soportaban era para mí un conjunto confuso de agresiones que me invadían. Por 
lo tanto, todo lo que mis personajes creaban iba a tener que ser destruido en mi 
esfuerzo por liberarme. Las amistades de Carol fueron destruidas y descartadas. 
Las ideas fuertes de Willie eran constantemente revisadas y descartadas cada vez 
que se volvían demasiado dogmáticas. 


Life behind glass. Living death made tolerable. 


Pure fear of the one touching touch, 


Which could smash the glass forever, 

And send the dancer plummeting from her tightrope, 

Into the knowing of the unknown. 

Today it seemed the world was a scene 

In a book of secrets from which we tore a page. 

A touching touch shattered the glass between two worlds, 
And the cold wind of uncertainty whistled a chill 
Through body and soul, entwined for the first time, 


Like vines wild and free. 


Vida detras del cristal. Muerte viviente vuelta tolerable. 

Puro miedo del unico tacto que conmueve 

Y podria destrozar el cristal para siempre, 

Arrojar a la bailarina de su cuerda floja, 

Hacia el conocimiento de lo desconocido. 

Hoy el mundo parecía una escena 

De un libro de secretos del que arrancamos una página. 

Un tacto que conmovió hizo añicos el cristal entre dos mundos, 
Y el viento helado de la incertidumbre sopló un escalofrío, 

a través de cuerpo y alma por primera vez entrelazados 


como una enredadera salvaje y libre. 


Bryn era alguien inusual. Sobresalia entre la multitud. Era callado y solitario, 
pero tenia algo mas, algo en verdad diferente. Algunos me hablaban cuando 
querían conocerme. Bryn se limitaba a venir y a permanecer en mi compañía. 
Era capaz de comunicarse pero era muy difícil llegar hasta él por los medios 
habituales de comunicación. Él también había sentido algo especial por mí. 
Cuando conectábamos, el resto del mundo que nos rodeaba desaparecía. 


Nunca, desde la niña a quien había conocido en el parque cuando tenía tres años, 
me había encontrado con alguien capaz de cautivarme totalmente. O bien yo 
estaba en su mundo, o él en el mío. Tal vez Bryn y yo existiamos en un mundo 
completamente distinto y hasta ahora nunca había encontrado a otra persona que 
también existiera en él. 


El y yo simplemente nos encontrábamos en los mismos lugares. No éramos 
capaces de expresar lo que sentíamos; nos limitábamos a sentirlo y, siguiendo el 
estilo exigido por el respeto a las distancias, no decíamos nada. 


De hecho, Bryn y yo nos comunicábamos muy poco de manera directa. Lo 
hacíamos por medio de la conversación sobre la naturaleza y las cosas que nos 
rodeaban, los poemas que habíamos leído o escrito y las películas que habíamos 
visto. Nunca compartimos el significado de aquellas cosas para cada uno. En 
realidad hablábamos más de cosas distantes que de nosotros mismos y Cada uno 
se limitaba a otorgarle al otro el privilegio de escuchar. 


Un día le cepillé el pelo a Bryn. Él me invitó a almorzar y compartimos la 
comida sobre la hierba, junto a un árbol especial. A ambos nos parecía 
extremadamente difícil mirar a los ojos del otro y cuando lo hacíamos, surgía de 
nuevo el sentimiento aterrador de perderse en uno mismo. 


La gente decía que estábamos enamorados. Yo respondía, a modo de defensa, 
que no degradaran lo que tenía con Bryn comparándolo con una relación normal. 


Durante el año en que me fui acercando a Bryn no dejé de sentir miedo y un gran 
nerviosismo al verlo. Algunas veces, esto hacía que estar con él fuera una tortura 
casi imposible de tolerar. La mayor parte del tiempo yo tartamudeaba y 
temblaba. Como él era igual que yo, tenía las respuestas adecuadas y se limitaba 
a mirar al vacío, sin dejar nunca advertir que se daba cuenta. En realidad tales 
cosas no importaban y esta aceptación simple e incondicional significaba que al 


estar juntos no estabamos alli el uno para el otro; simplemente estabamos 
«siendo». 


No estabamos desesperados por tocamos mutuamente en el «mundo real». Lo 
unico que importaba era que alguien habia sido capaz de tocarme 
emocionalmente dentro de «mi mundo». 


Un dia, en silencio y sin habérnoslo propuesto realmente, nos tomamos de la 
mano. Yo estaba aterrada. El dolor de este contacto que me tocaba 
emocionalmente era casi mayor de lo que podia soportar. Nos sentamos el uno 
junto al otro, indiferentes al hecho de que nuestras manos se tocaran, y nos 
permitimos darle rienda suelta al sentimiento. Yo senti que me moria. 


Un día llevé a casa a una chica de la universidad. Mientras pasábamos frente a la 
escuela especial donde había estudiado cuando niña, señalé que yo había ido allí. 


— Imposible —dijo—. Es una escuela especial. 
—-¿Qué quieres decir? —le pregunté. 


—Es una escuela para niños con necesidades especiales —explicó la chica—, mi 
madre trabaja allí como terapeuta del lenguaje. 


—Debe de haber cambiado —dije con toda inocencia. 
—Siempre fue una escuela especial, puedes preguntárselo a mi madre. 


Bryn y yo estábamos acostados sobre la hierba. Le conté lo que la chica me 
había dicho. 


—yYo también fui a una escuela especial —me confió —. Me enviaron alli porque 
mis padres creían que estaba loco 


Me contó que había pasado algún tiempo allí y que tenía problemas para 
comunicarse con la gente. Sus padres opinaban que podía ser esquizofrénico. 


Bryn no pensaba cosas raras respecto la gente que lo rodeaba. Sin embargo, a 
menudo se sentía dolorosamente incómodo con ellos. No lo torturaban 
alucinaciones, sino problemas de comunicación y el miedo al contacto 
emocional, que había sido capaz de manejar casi mejor que yo. Si Bryn era 


esquizofrénico, entonces yo también debia serlo. 


La idea me asustaba. Pero a juzgar por lo que habia leido sobre la esquizofrenia, 
yo no encajaba muy bien en la descripción de los síntomas. Aunque temía la 
cercanía y sentía que la gente me invadia, estos no eran sentimientos delirantes o 
paranoicos. Si bien los objetos quedaban a veces reducidos a sus características 
más simples de color, sonido y sensación, jamás me sentí amenazada por ellos. 


Si por épocas me comportaba de un modo agresivo o por el contrario con una 
completa cortesía, no se trataba de un engaño deliberado; era algo que brotaba de 
una reacción de choque desencadenada por cualquier tipo de cercanía, bien fuera 
la proximidad física o la mental de la comprensión. 


Tenía problemas con las palabras pero esto no se debía a un trastorno del 
pensamiento, y jamás las mezclaba como quien hace una ensalada. A veces las 
expresaba como imitaciones desprovistas de cualquier emoción de lo que otra 
gente decía, las pronunciaba con un acento extraño o tartamudeaba, o incluso era 
mentalmente incapaz de formularlas. Todos estos problemas se debían a un 
sentimiento de miedo ante la apabullante intensidad de mis emociones, que 
permanecían intocadas. 


Como deseaba comunicarme, creé personajes a través de los cuales pudiera 
hacerlo, aliviando así la frustración y demostrando que era inteligente y sana. 
Estos personajes, sin embargo, no eran monstruos míticos; eran la familia que 
había creado para mí dentro de mi mundo extremadamente solitario, insular e 
inabordable. Me servían como traductores para sobreponerme a los problemas de 
comunicación entre «el mundo» y «mi mundo». 


La impresión de que había un fantasma que me vigilaba mientras permitía a la 
gente relacionarse con mis personajes, a lo cual yo respondía bien, era más bien 
como el tipo de experiencias en que se siente que uno sale de su propio cuerpo. 
Esto me había estado sucediendo durante tanto tiempo que, como una actriz en 
mi propio cuerpo, en un estado de automatización, había dejado de percibir los 
controles que me podían hacer bajar de nuevo a tierra. Estas eran versiones 
extremas de las experiencias que muchas personas han tenido y que no parecen 
exclusivas de los esquizofrénicos. 


Llamé por teléfono a mi padre. 
— Por qué me enviasteis a una escuela especial? —le pregunté. 
— A qué escuela especial? —dijo evasivamente. 


— Tú sabes muy bien de qué hablo —y le di el nombre de la escuela para 
ayudarle a refrescar la memoria. 


—Ah, aquella escuela —dijo, dandose cuenta de pronto. 
Le expliqué lo que me contó la joven cuya madre trabajaba alli. 
—-¿Qué problema tenía yo? —pregunté—. ¿Estaba loca? 


—No, escucha —dijo—, eras un poco rara de pequeña, pero todo era culpa de tu 
madre. No hay nada malo en ti. 


—Pero, ¿cómo era yo? —le suplique—. Por favor, no culpes a nadie. Realmente 
necesito saberlo. ¿Cómo era yo? 


— Allá opinaban que eras autista —dijo mi padre. 
Le pregunté por qué. 


—Pues porque no dejabas que nadie se te acercara y hablabas de manera extraña. 
Ibas por todas partes repitiendo todo el rato lo que la gente decía. Pero eso no es 
de extrañar. Tu madre solía pegarte y gritarte constantemente y nadie escuchaba 
lo que decías. 


Sonaba como alguien derrotado. Le agradecí que me lo hubiera contado. 


Yo en realidad no sabía lo que significaba «autista». Sólo creía que significaba 
retraída. Con que esas teníamos, ¿no? Yo era retraída. ¿Y qué? Lo había sabido 
desde hacía mucho siempre. Conocía los problemas que tenía cuando me alguien 
me tocaba, cuando la gente me decía cosas o quería saber cosas de mí. Supe por 
mi madre que durante mucho tiempo sólo había repetido lo que la gente decía. 
Sin embargo, seguía sin entender cómo esto había afectado a tantos otros 


aspectos de mi vida. Decidi que seguramente habia estado loca y enterré mi 
cabeza en un montón de libros de psicología con el objeto de descubrir qué era 
exactamente la aflicción que padecía. Ninguno de estos libros hacia referencia al 
«autismo» y quedé como antes en la oscuridad. 


Regresé a la ciudad, al patio trasero de una casa compartida, donde vivía en un 
remolque que me había comprado. Mi piano vivía en la casa. Yo vivía afuera en 
el patio de atrás, con mis dos gatos; había dejado al chivo donde le correspondía, 
en las montañas. 


Pasaba la mayor parte del tiempo libre escribiendo música y componía canciones 
inspiradas por mi encuentro con Bryn. Cuando no estaba componiendo música, 
me dedicaba a leer libros sobre psicología social. 


Terminé mi relación con Bryn. A diferencia de mi relación con otras personas, él 
no había dejado de existir. Lo que pasaba era que me sentía demasiado real en su 
compañía y sentía que tenía que huir de él. Para mí, esta era una distinción clara. 
Había algunas personas a las que yo dejaba, había otras de quienes huía. Surgían 
problemas cuando la gente que yo dejaba trataba de aferrarse a mí porque creían 
que huía de ellas, y los pocos de quienes huía me veían simplemente alejándome 
y sentían que yo los rechazaba, como si los tirara a la basura. Esas diferencias, 
aparentemente sutiles, eran causadas por las diferencias abismales que, en 
términos emocionales, experimentaba en aquella época: o todo o nada. 


Me había retraído mucho y otra vez no estaba sintiendo nada. En la lucha para 
volver a ser yo y aferrarme a mi propio yo, había dado un giro de ciento ochenta 
grados y ya no me estaba yendo: estaba corriendo. 


Carol se apoderó por completo del escenario. Esta vez mi personaje era en 
verdad maníaco. La vida se había convertido en un alud constante de fiestas sin 
fin, risas, baile y gente. Willie permanecía sentado en la silla del director. Carol 
le había hecho atrasar las manecillas del reloj y ahora hacía el papel de la 
adolescente perpetua. 


Me pasaba mucho tiempo haciendo vida social en la universidad. 


Tim vivia en la ciudad universitaria. Cuando me lo presentaron por primera vez, 
le dije «hola» con indiferencia y me importó un bledo que fuera él o cualquier 
otro. Era alto, moreno y estudiaba medicina como lo habían hecho sus padres. 
Tampoco yo le impresioné mucho. Simplemente existíamos. Todavía no me 
había dado cuenta de que era el hombre que dos años atrás había visto en un 
sueño que luego le había contado a una amiga. Tim también hacía música. De 
algún modo, me había olvidado de que yo vivía en un remolque en el jardín de 
una casa compartida y también de que allí tenía mi piano. Volví a pasar mucho 
tiempo tocando el piano, esta vez en el salón de música de la universidad. 


Tim y yo nos encontramos el uno al otro escuchando nuestras musicas 
respectivas. El no escribia mucho, pero tocaba muy bien. Carol le dio permiso 
para tocar algunas canciones, un permiso que Donna nunca fue lo 
suficientemente sociable para darle. A Tim le encantaban las canciones y tenía 
una voz hermosa. Sacó aquellas canciones de las sombras del mundo de Donna, 
donde nunca habían sido compartidas, y las llevó a la luz del día. Carol cantaba 
con él. 


A Tim le encantaron las canciones como si fueran suyas y empezó a relacionarse 
con Carol a través de la música. De alguna manera, Tim le había dado al botón 
de encendido y Donna comenzó a surgir: ya no quería cantar esas canciones y 
prefería apartar de él esa música. 


Al mismo tiempo que yo experimentaba resentimiento porque cantara mis 
canciones, Tim era capaz de cautivarme con su fabulosa habilidad para tocar mi 
música casi tan bien como yo la había oído dentro de mi mente en el momento 
de componerla. En mi interior había oído una orquesta; la forma de tocar de Tim 
hacía que ésta fuera casi real. 


Me aislé de la gente una vez más. Me había mudado con el piano a una casita de 
campo de una sola habitación y sólo salía de allí para hacer grabaciones de las 
canciones que producía semana a semana. Con cada nueva canción me iba a casa 
de Tim y, tras pedirle mil disculpas, le tocaba mi última pieza. 


Tim se había convertido en mi amigo más cercano desde la época de Trish, 
cuando yo tenía siete años. Comencé a dormir en su habitación junto a su cama. 


Mi relación con Tim era diferente de la que había tenido con Bryn. No temía 
tanto su cercanía; él tenía la habilidad de acercárseme pero sin atraparme de la 
misma manera que Bryn. Con Tim seguía siendo capaz de escapar para 
convertirme en los personajes cuando la vida se complicaba demasiado y, sin 
embargo, cuando estaba con él me parecía bien sentir que tenía sólo tres años. A 
veces pensaba que él también tenía la misma edad. 


Tim yo nos hicimos muy amigos y nos fuimos a vivir juntos a una casa. Desde 
su alcoba, al otro lado del corredor, me cantaba hasta que me quedaba dormida. 
Yo le permitía que me cepillara el pelo y lo invitaba a mi mundo. 


Tim era la clase de persona que aceptaba a la gente tal como era. Era una 
persona mentalmente muy organizada, aunque era timido y, como yo, se 
escondia bajo varias fachadas muy convincentes. También al igual que yo, habia 
huido de cada persona con la que habia establecido relaciones más o menos 
cercanas. Yo nunca me convertí en una más. 


Logramos establecer un maravilloso ambiente hogareño. Todo lo que había allí 
era nuestra tal o cual cosa especial. Era un paraíso para niños de tres años. 
Llegué a amar a Tim de un modo infantil y él también empezó a amarme a mí de 
la misma forma. A veces hablábamos tanto que no dormíamos. 


Estábamos juntos todo el día. Era época de fiestas e íbamos juntos en coche a 
trabajar, nos encontrábamos para almorzar, nos telefoneábamos para saludarnos 
y esperábamos con ansiedad vernos al llegar a casa. El hecho de darnos cuenta 
de lo cercanos que estábamos marcó como siempre el comienzo del fin. 


Sentí miedo. Advertí mayor profundidad en sus ojos y adquirí conciencia de que 
yo había llegado a significar mucho para él. 


Un día fuimos a bailar. Me sentía relativamente segura en su compañía, como si 
él tuviera la capacidad de alejar todo lo que me asustara. Pero mientras 
bailábamos, me invadieron súbitas oleadas de terror. Tuve miedo. Miraba a los 
ojos de Tim, buscando el modo de liberarme de un miedo que era incapaz de 
expresar. El se acercó a mí y me dijo que si había una mujer con la que le 
gustaría estar, esa era yo. 


Fue como una bofetada. Me quedé congelada en el tiempo y en el espacio. Mi 
cuerpo siguió bailando, pero de un solo golpe Tim había acabado con toda la 
sensación de seguridad que me aportaba. Quedó muy claro que se había 
convertido en adulto. 


Carol había vuelto a lo que había sido en el pasado: vacía, sociable y experta en 
el arte de las relaciones superficiales de los adultos. La casa se estremecía con su 
risa y su música. Carol cantaba sin cesar y Donna había desaparecido. Carol 
buscó el número de Estela en el directorio telefónico e invitó a la chica que en el 
bachillerato siempre había usado el excéntrico comportamiento de Carol como 
excusa para el suyo. A Estela le encantaba ir a las discotecas. Carol arrastraba a 
Tim con ella. 


—jKaren! —exclamó Estela al cruzar la habitación acercándose a la 
espectacular mujer que llevaba un vestido con estampado de leopardo y un 
abrigo de piel. 


—;Te acuerdas de Karen, no? —dijo Estela—. ¿Recuerdas que yo te llevé a 
conocerla cuando éramos niñas? 


—Hola —dijo Carol y se sentó. 


Karen no hacía más que hablar de hombres. Su filosofía era simple: todos los 
hombres eran cerdos manipuladores y las mujeres debían anticipárseles y usarlos 
a ellos primero. Yo le conté que les había entregado todo, incluso mis propias 
cosas. Ella me dijo que ya era hora de que aprendiera una o dos cosillas sobre la 
vida. 


Tanto a Carol como a Karen les encantaba chismear. Mientras más tuviera que 
ver con relaciones, más se animaba la conversación. Un día se planteó el tema de 
Tim. Karen preguntó con indirectas sobre la situación con Tim y Carol expuso 
sus expectativas. De manera perversa, Karen había decidido ayudar a la 
desorientada Carol a diseñar un plan, paso a paso, para «atrapar» a ese hombre 
de una vez por todas. Carol no era tan agresiva y trató de retroceder, dudando de 
si Tim estaba interesado en algo más que en una relación platónica, recayendo de 
nuevo en la excusa de que ella ya había pasado por muchas relaciones y no 
quería «cometer los mismos errores». Karen interpretó esto como falta de 
confianza en sí misma y trató de ayudar a Carol a «emitir los mensajes 
apropiados». 


Tim estaba intrigado por el entusiasmo de Carol por su reciente amistad con 
Karen y comenzó a visitar a Karen. Ella introdujo la cuestión de la 
responsabilidad. Se suponía que Carol debía responsabilizarse de ayudar a Tim a 
superar la supuesta timidez su las relaciones. Fue un error fatal. La 
responsabilidad jamás había sido el fuerte de Carol. 


La casa se llenó de alegatos, acusaciones y larguísimas discusiones analíticas. 
Willie, una de cuyas mayores cualidades era la responsabilidad, ganó como 
siempre las discusiones. 


Tim decidió irse y alojarse en casa de un amigo y le pidió a Willie que se fuera 
con él. Karen llamó y dijo que era una idea fabulosa y le recordó a Willie que no 
quedara mal con Tim, indicándole que si la situación se prestaba debía proceder 
como si se tratara de un deber, dada la obvia timidez de Tim. 


Fue un largo viaje por carretera. La habitación que tuvieron que compartir tenía 
varias camas. Willie le preguntó a Tim dónde iba a dormir. 


Carol habló de trivialidades durante el largo viaje de regreso a casa. Se había 
vuelto superficial y petulante y estaba en su actitud de «estoy lista para irme». 
Tim la dejó en casa y siguió. 


Cuando Tim regresó a casa con un amigo, me encontró guardando en cajas todas 
sus pertenencias y poniéndolas en su habitación. 


—Me estás echando —me acusó. 


—No —traté de replicar, incapaz de lograr decir una palabra más. Traté de 
explicar que simplemente era incapaz de seguir caminando por la casa con el 
sentimiento de que sus cosas se cerraban a mi alrededor, haciéndome sentir 
atrapada, sin un lugar a donde huir. Ya no me sentía segura en presencia de sus 
cosas. No quería que él se fuera. Simplemente no quería seguir compartiendo 
más mi mundo con él. 


Quería que todo volviera a ser como había sido mucho antes, pero la inocencia 
de nuestra relación ya se había corrompido y ahora él era otra persona. Se mudó. 
Luego Karen vino a vivir a Casa. 


El último año de universidad, tal como había llegado, se terminó. 


Yo había pasado el curso con notas magníficas y había tenido que enfrentar la 
incertidumbre de qué hacer ahora que la universidad había terminado. No podía 
soportar esa idea. En medio del caos, la universidad había sido lo único que me 
daba consistencia. Estructuraba mi vida, permitiéndome al mismo tiempo 
establecer la distancia para relacionarme a través de libros y teorías. Me había 
aportado la independencia de elegir lo que quería aprender y de hacerlo a mi 
propio modo y ritmo. También me había provisto de una fachada de normalidad 
tras las muchas y variadas caras de la vida universitaria. Decidí continuar como 
una académica. Para la tesis elegí el tema «Desviación y normalidad»; mi 
material provendría de las vidas de diferentes personas, muchas de las cuales 
habían vivido en la calle como yo. 


Como era una brillante imitadora, fui capaz de capturar las instantáneas de 
conversaciones de manera muy semejante a como habían tenido lugar. Lo que 
yo, como Willie, había llegado a entender de mi huidizo sentido de pertenencia y 
de autoexpresión se convirtió en la base para una teoría que respondía a la 
pregunta de por qué algunas personas usan a otras, abusan de ellas o las 
abandonan bruscamente. Era parte de mi esfuerzo continuo por entender todos 
aquellos aspectos que había en mi interior; y al final planteé la tesis de que en 
todas las personas funcionaban los mismos mecanismos, pero en algunas estaban 
más enredados que en otras, bien fuera mental, emocional o socialmente. Esto 
me hizo reflexionar acerca de lo que Mary había hecho por mí. Ella me había 
ayudado a desatar los nudos mentales, pero los sociales y emocionales aún no 
estaban sincronizados y todavía producían estragos de vez en cuando. 


Para la tesis había elegido a un supervisor con quien sentí que me podía 
relacionar bien. Al final, fue esta misma capacidad de relacionarme bien con él 
lo que casi me costó la tesis. 


Básicamente lo había elegido por el sonido de su voz. Era una voz característica 
en la que sentía que me podía perder. No tenía que encerrarme dejándolo fuera, 
él podía hablar interminablemente sin que me perturbara. Una razón secundaria 
fue que su manera de ver el mundo no parecía ser demasiado diferente de la mía. 
Cuestionaba la idea de una realidad verdaderamente innegable, creía que todas 
las cosas eran relativas y también tenía una fuerte identificación con su 


procedencia obrera, que le daba alguna comprension de lo que era tener el 
sentido de «ellos» y «nosotros». 


Durante el tiempo que estuve escribiendo mi tesis, mi comportamiento se fue 
haciendo más y más extraño. Me volví extremadamente posesiva respecto de mi 
trabajo, rehusando mostrarle fragmentos de lo que había estado haciendo. Era 
muy evasiva en cualquier conversación personal donde pudiera parecer que se 
hacía una alusión a mi vida personal. El supervisor buscaba las respuestas sin 
darme pausa, obligándome a contestarle con acertijos. Si yo hubiera podido 
mentir, habría sido fácil, pero una mentira habría revelado más de lo que tenía 
que esconder, que mi capacidad para esconderme y huir. 


Mi supervisor seguramente era sensible, pero también era sarcástico y a veces 
malicioso al tratar de combatir mi evasión. Creo que estaba un tanto 
impresionado y divertido por la manera en que sus sarcasmos me entraban por 
un oído y me salían por el otro. Aunque yo era avispada en otros sentidos, las 
sutilezas de las indirectas y del tira y afloja eran algo que quedaba lejos de mi 
posibilidad de comprensión. Al final se dio cuenta y me preguntó en términos 
concretos por qué yo era tan evasiva. Me llamó «enigma». Fui a casa y busqué 
en el diccionario. 


Él había hecho un gran esfuerzo por alcanzarme, pero yo corría tan deprisa como 
era Capaz. El mundo, a menudo peligroso, en el que me había sumergido no 
prestaba ninguna ayuda. A veces me preguntaba si yo misma me metía en los 
torbellinos y en el peligro esforzándome por sentir algo a base de golpes. 


Creo que mi supervisor también se preguntaba lo mismo. Había advertido los 
cambios constantes en mi carácter, el reflejo más claro de los cuales había sido 
mi forma de vestir. Me preguntó si yo lo había notado. 


Al igual que los personajes que representaba, mi ropa reflejaba mi personalidad 
y sus cambios incesantes. 


Como un yo que hubiera preferido desaparecer, me vestía de un modo poco 
característico en mí con ropa de segunda mano que, muy apropiadamente, no 
expresaba nada acerca de quien yo era. Esto era más verdadero por mi parte. 
Otros días me ponía ropa conservadora, pasada de moda, como una persona 
prematuramente envejecida: era un yo que había luchando en demasiadas 
guerras. Después, en un fuerte contraste con lo anterior, me vestía 


llamativamente y de modo provocativo como una obra de arte ambulante y me 
pavoneaba al entrar en la oficina de mi supervisor: este era un yo que no tenia 
sentimientos a los que poder llegar, ni profundidad alguna que pudiera ser 
desafiada. 


Los cuidados de mi supervisor no me ayudaron en nada para mi tesis, aunque 
hicieron mucho por mi. Durante esta época, él era el único espejo objetivo de mi 
vida. El «yo» que sus comentarios habian captado permanecia en mi como 
instantaneas de un album de fotografias que luego contemplaba, recordandome a 
mi misma quién era y dónde había estado. 


Por temor a que él se diera cuenta, postergué hasta el último momento posible la 
redacción de la copia final o su entrega. Con el talento de un cirujano literario, le 
había extirpado toda riqueza expresiva. No había ni un elemento personal en 
ella, salvo una breve dedicatoria. Los extractos de información ilustrados que 
había utilizado para iluminar el texto se destacaban como una parodia perversa 
de mi total incapacidad para exponerme emocionalmente frente a un público 
expectante. La tesis era tan fría y estéril como el gabinete de instrumentos de un 
cirujano. Era un típico reflejo de mi propia separación respecto de «el mundo» y 
de cualquier parte de mí que, como mis personajes, con él se relacionara. 


Tim estaba viniendo a casa de nuevo, tratando de salvar la amistad que a su 
modo de ver yo habia roto. Nos peleabamos con furia y él casi siempre salia 
perdiendo (aunque esto era mas indicativo de la fuerza comparativa de nuestros 
temores que de cualquier otra cosa). Ya habiamos comenzado a deshacer parte 
del dafio cuando Karen vino a vivir conmigo. 


Era mi cumpleaños. Había invitado a Tim a celebrarlo. Carol, Karen y Tim 
estaban de pie alrededor de la mesa del comedor de Karen, cubierta por un 
elegante mantel antiguo de encaje. El vino llenó las copas de cristal que me 
habían dado como regalo de mi cumpleaños número veintiuno y las levantamos 
para brindar. «Feliz cumpleaños», sonó el anuncio en el momento en que la 
escena entera empezaba a transcurrir en cámara lenta. Despierta, pero en un 
estado de somnolencia, Donna apareció de pie, paralizada. Tenía la boca abierta 
por la conmoción. Yo había visto años atrás, en un sueño, algo exactamente 
igual. Justo en el momento en que Carol ya estaba pensado que era relativamente 
normal, una realidad cayó de golpe sobre su mundo. Había algo muy extraño en 
el modo en que este tipo de cosas seguían sucediendo. 


Había terminado el año universitario. Por un tiempo estuve interesada en 
proseguir los estudios, pero mi miedo a exponerme a amistades de larga duración 
era demasiado grande. En la última semana mi supervisor ya me estaba viendo 
como era en realidad. 


Preguntándome sí se daría cuenta, le entregué un regalo de despedida: un poema 
escrito como un acertijo. Me sentía nerviosísima. Era un esfuerzo inmenso por 
llegarle a alguien. El poema era un gesto para retribuirle su interés, paciencia y 
apoyo. Su contenido era un intento de explicar el dilema que yo vivía y trataba 
de superar. Aceptó el regalo muy agradecido. Deseé sinceramente que lo hubiera 
aceptado con una relativa indiferencia. La aceptación de alabanzas o de gratitud 
era algo que no había alcanzado a dominar aún. Tenía un miedo terrible de 

lo que pudiera hacer en el futuro próximo. Había tenido muchos trabajos 
voluntarios en una gran diversidad de lugares. Esto me había dado alguna 
experiencia concreta en trabajo social y en campos afines, que se combinaba 
bien con todo lo que yo había estudiado y me permitiría aspirar a conseguir mi 
trabajo «profesional». Decidí buscar un trabajo social en este terreno. Mis 
muchas referencias personales y profesionales conformaban un impresionante 
curriculum vitae. No pasó mucho tiempo antes de que me ofrecieran dos trabajos 
y tuve la ventaja de poder elegir. Uno era para trabajar con niños, el tipo de 
trabajo que yo ya había hecho en el pasado. El otro era en una residencia para 
personas sin hogar. Elegí el último. 


David fue una de los centenares de personas que conoci en el nuevo trabajo y me 
impresiono por ser el mas desafortunado. 


Tenia mi edad y sin embargo iba cuesta abajo, hacia la ruina, con tanta 
desesperación como la mía por salir de ella. Parecía un símbolo de quien yo 
había sido cuando estaba en las peores circunstancias. Los instintos protectores 
de Willie salieron a flote y el papel de Mary como psiquiatra estaba a punto de 
ser puesto en práctica. Mi despacho era una invitación abierta para quien 
quisiera venir a hablar de las esperanzas, los temores y los sueños que la mayor 
parte de aquella gente ahogaba en alcohol cada día. David llamaba a este 
despacho su segundo hogar y el sentido de autoestima de Willie aumentó. 


Al personal del centro les preocupaba mi método. Me decían que no era correcto 
y que en dos semanas yo había logrado un perfil tan alto entre los pacientes 
como el de una trabajadora social en dos años. Además, se insistió en que 
aprendiera a hacer vida social con los profesionales y pasara la hora del 
almuerzo en el cuarto del personal. Willie, que nunca había sentido demasiado 
respeto por la autoridad, dejó el trabajo dos semanas más tarde. 


David había dejado de beber en un intento por ganarse el respeto de Willie. No 
se ganó su respeto pero sí estimuló el sentido de autoestima y de adecuación de 
Willie en el campo del trabajo social. David oyó decir que yo había abandonado 
mi trabajo. Le dije adiós y le di mi número por si acaso algún día necesitaba 
hablar conmigo. 


No pasó mucho tiempo antes de que llamara, diciéndome con gran dramatismo 
que lo habían expulsado y que necesitaba un lugar donde alojarse. Willie, que 
había empleado mucho tiempo recogiendo a otros representantes sin hogar de la 
categoría de personas socialmente ingenuas como Carol, llegó al rescate y le 
ofreció a David un lugar donde quedarse: el cobertizo del solar, tan 
representativo de los cobertizos y garajes donde Carol había encontrado refugio 
en años anteriores. 


David era un mentiroso compulsivo. Mejor dicho, era compulsivo y punto. 
Inmensamente inseguro, tenía a su disposición todo un repertorio de chantajes 
emocionales. Willie, que podía torear a cualquiera a nivel intelectual, estaba 
completamente perdido cuando se las veía con los problemas emocionales de los 


demas. Su método, objetivo y distante, se venia al suelo con este manipulador 
profesional que operaba a un nivel mucho mas soterrado y emocional. Carol, 
aunque no sentia empatia, era capaz de aparentarla. Su falta de profundidad 
mental y su ingenuidad social la convertian en un blanco perfecto. Estaba a 
punto de emprender un viaje al infierno de ida y vuelta. 


En el interior de todos nosotros existen mecanismos de lucha y escape para la 
supervivencia. Willie era la personificación de mi respuesta a los miedos 
exteriores —era mi respuesta de lucha. Carol personificaba mi respuesta de 
escape —huir de los temores que sentía como provenientes del interior de mi 
misma, del miedo a la emoción. 


La nueva relación que Tim y yo habíamos forjado seguía siendo la de dos niños 
inocentes. Tim trató con todas sus fuerzas de seguir aferrado a ella. De nuevo, en 
sus momentos más álgidos, mi temor a la cercanía se hacía evidente y Carol 
surgía, dispuesta a escapar. 


Tim había venido a verme. Incapaz de manejar la exposición de mis sentimientos 
frente a nadie más y menos ante un oportunista como David, me escondí detrás 
de Carol, que trataba de entretener a todo el mundo y hacer que siempre se 
estuvieran riendo. 


David se reía. Había visto a Tim traerme flores al trabajo y me había oído hablar 
con él por teléfono. Había estado esperando la oportunidad de hacerlo pedazos. 


—;Sabes que nos vamos a comprometer? —anunció David con petulancia. 


Tim abrió la boca sorprendido y su rostro se endureció. Se notaba una gran 
tensión en su voz cuando dijo, controlándose: «Felicidades». 


Era la primera vez que yo oía esa propuesta. Sabía que era un juego, pero si en 
aquel momento hubiera entendido su crueldad deliberada o si me hubiera sentido 
a mis anchas ante la profundidad del sentimiento genuino que Tim albergaba por 
mí y yo por él, lo habría tomado de la mano y nos hubiéramos escapado de aquel 
monstruo que tan hábilmente se disfrazaba de admirador. 


Dentro de mí yo estaba gritando. Muy dentro de mí yo trataba de llegar hasta 
Tim. En apariencia, Carol era la dueña del escenario; reía y decía tonterías e 
ignoraba el hecho de que David estaba restregando con saña el rostro de Tim por 
el barro. El grito y las lágrimas y la desesperación nunca se hicieron visibles en 
los ojos de Carol. Permanecieron vacíos, sonrientes, muertos. 


Karen si se daba cuenta de cómo era David. Trató de advertírmelo, diciendo que 
queria que él se fuera del apartamento. Willie, protegiéndolo para que no lo 
echaran a la calle, luchó desesperadamente contra sus acusaciones. Estancado en 
el tiempo, Willie protegía mentalmente la imagen mental de Carol que provenía 
de una vida en las calles; la misma vida que la había llevado a venderse como 
una prostituta doméstica a hombres a quienes no les importaba que ella fuera 
sólo una niña. 


Yo tenía un coche, un piano y una módica suma de dinero. Karen, furiosa ante 
mi ceguera, estableció violentas líneas divisoras en la casa, haciéndome 
imposible seguir viviendo allí. Me había condenado a lo que yo más trataba de 
evitar: Carol se encontraba otra vez sin techo. David se quedó con todo lo que yo 
había logrado construir, incluyendo mi sentido del yo. 


David y yo estuvimos viviendo en el garaje de la casa de una amiga, en una 
cama improvisada bajo grasientos troncos de madera negra y llena de telarañas. 
Una vez más, Carol se dedicó a su papel de prostituta doméstica. Como siempre, 
la eterna optimista de cara a la adversidad tomaba a la ligera la situación. David 
se burlaba de su estupidez y le dictaba los planes de acción. Ella lo seguía 
ciegamente. 


David no quería trabajar. Se estaba recuperando. Lo que sí quería era recorrer el 
país y el modo de lograrlo estaba en el dinero de la venta de mis cosas y de mi 
coche. 


David se sentía cómodo en su puesto de torturador. Insistía en que yo no hiciera 
nada sin su permiso. Incluso cuando me lo daba, tenía que seguirme: no podía ir 
a la tienda por mi propia cuenta, no podía hablar con nadie a menos que él 
estuviese allí; ni siquiera podía ir al baño sola porque me esperaba junto a la 
puerta y me reñía si tardaba mucho en salir. Una vez más, me convertí en la 
clásica esposa pobre, golpeada y sin educación. 


Todas las personas que conocían a David lo despreciaban, lo que significaba que 
yo no podía hablar con nadie más, aunque hubiera reunido el valor para hacerlo. 
Nadie era capaz de tolerar su compañía el tiempo suficiente para construir una 
amistad conmigo. 


Empecé a pensar en Tim y por mi rostro caían lágrimas grandes y silenciosas. 


—Qué te pasa? —preguntó David. 
P preg 


Nada —repliqué, esbozando una sonrisa. Necesitaba desesperadamente hablar 
con Tim y sólo pensar en él me mantenía activa. Irónicamente, era el temor a la 
cercanía que sentía por él lo que me impedía regresar a su lado. 


Habíamos llegado al otro extremo de Australia y me encontraba aislada, sola y 
arruinada. Era la estación lluviosa del trópico en el punto más alejado del país. 
Yo estaba muy débil, incapaz incluso de caminar unos pocos minutos. Me 
detenía para tomar aire y me sentía desfallecer. David había usado mi dinero 
para viajar a donde vivía su hermana y aunque se le había acabado el que 
hubiera sido necesario para que mi coche llegara a su destino, se negaba trabajar. 


Estábamos viviendo en el taller de un parque de remolques, pero teníamos que 
encontrar un alojamiento más barato. Tras buscar en muchas pensiones, una 
mujer me ofreció la posibilidad de una habitación a cambio de que le enseñara 
inglés a su sobrino. David ofreció mis servicios. 


El alquiler iba a ser gratis como trueque por enseñarle a Carlos. Me parecía que 
era un trato equitativo, pero resultó que Carlos tenía diez años y era casi 
completamente iletrado tanto en griego, su idioma nativo, como en inglés. 


Yo estaba muy débil y tenía que pasarme el día entero en cama acumulando la 
energía necesaria para hablar durante las dos horas de clase diarias. Aunque no 
lo sabía en aquel momento, sufría de una forma aguda de alergia múltiple a los 
alimentos y de la consiguiente desnutrición, y no estaba obteniendo ninguna 
vitamina de las comidas. 


Carlos era un niño encantador. Llegué a quererle, y él y su hermana me 
apreciaban bastante. David se sentía muy celoso, pero el alquiler era el alquiler. 
A Carlos le estaba yendo bien y aun en medio de mi estado de debilidad había 
hecho brotar en mí un sentido del orgullo que logró rescatar a la parte de mí que 
yo necesitaba para salir de aquel lío. Encontré el valor para escribirle a Tim. 


Era una carta muy formal, sin dirección del remitente. Sin embargo, el hecho de 
darme cuenta de que había tenido valor para escribir, me animó a dar un paso 
más. Le dije a David que me marchaba. Él decidió volver conmigo. Tuve que 
vender mi coche para pagar los pasajes de los dos. Iba a regresar a mi ciudad. 


Tomamos un cuarto en el solar de una casa. Era apretujado y pequeño, pero yo 
estaba otra vez en mi propia ciudad. Llamé por teléfono a la madre de Tim y le 
dije que había regresado. Me preguntó si deseaba verle. Le dije que no estaba 
segura aún. Me contó que él se había sentido muy deprimido después de mi 
partida y que estaba segura de que estaría feliz de saber que había regresado. Le 
pedí que le contara que a mí me estaba yendo bien y colgué. 


Algunas semanas después llamé de nuevo a la madre de Tim. Ella le había dado 
mi mensaje y me dijo que acababa de irse a vivir con otra persona. La madre 
estaba enojada, porque él ya se había metido en muchos problemas y no conocía 
muy bien a aquella mujer. Yo le pedí que le diera mi dirección. 


Al cabo de un tiempo por fin nos encontramos. Fue en un restaurante de comidas 
rápidas, entramos los cuatro. Era una situación embarazosa. Tim y la persona 
con quien compartía apartamento se sentaron a un lado, David y yo al otro. 
Hicimos esfuerzos para que no se notara lo contentos que estábamos de vernos 
otra vez y nos pusimos de acuerdo en volver a vernos. 


Yo estaba empezando otra vez a darme bofetadas y a tirarme del pelo. Deseaba 
desesperadamente salir de mi propio cuerpo, dejarlo ahí para que lo pisotearan, 
expuesto al uso y al abuso de los invasores. Estaba molesta con este cuerpo 
físico y con el modo en que me encarcelaba dentro de él, como entre los muros 
de una prisión impenetrable. Me parecía más que inútil. Gritaba y mis propios 
oídos quedaban sordos aunque ningún sonido salía de mí. Rogaba, pero nada 
sucedía más allá de los labios con los que esbozaba una sonrisa y de la mirada 
muerta de mis ojos. Tenía cierta capacidad para experimentar cercanía, pero mi 
miedo intenso e implacable hacía que ésta fuera una especie de remedo de un 
sueño inalcanzable. Tal era el precio de lo que se podía haber llamado mi 
autismo. Iba mucho más allá de la descripción simplista de «retraída». 


Me las había arreglado para hacerle una llamada de ayuda a Tim. Él llegó 
acompañado. Parecía un destino cruel que otro adulto se sintiera tan amenazado 
por la proximidad de un niño, porque si bien yo era una adulta, era una adulta 
atrapada en la inseguridad infantil. 


Tim respondió como un policía que tiene que enfrentarse a una disputa 
doméstica. David le dijo que yo estaba completamente loca. Traté de explicarle 


qué habia sucedido. Fue inútil, todos estaban a kilómetros de distancia y ningún 
sonido salía de mí. 


De nuevo conseguí trabajo en una fábrica. El dinero que gané me ayudó a 
comprar un remolque. 


David había destruido mi amistad con Tim tiempo atrás. Y él, cuya vida en 
algunos sentidos corría paralela a la mía, había empezado a rendirse en la batalla 
por salvarla, convencido de que no había significado tanto para mí como él había 
creído. 


David y yo nos mudamos al remolque y Otra vez empezamos a viajar. 


Escribí nuevamente a Tim y lo telefoneaba en secreto, ahora que mi 
trashumancia hacía nuestra cercanía menos amenazante. Las cartas de Tim 
estaban escritas de una manera tan evasiva como las mías. Eran mensajes que 
hablaban de aferrarse a uno mismo y no culparse por la necesidad compulsiva de 
salir corriendo. Me aprendí esas cartas de memoria. Al final, me dio fuerzas y 
esperanza ver que, no obstante mi compulsión por comportarme de forma 
contraria a todo lo que yo era, había todavía una persona que no había 
abandonado sus esperanzas respecto a mí. Esto me ayudó a tomar una decisión. 
Una noche muy, muy tarde ya, puse un plan en acción. Iba a dejar a David. 


Me había escapado, de noche, a una ciudad desconocida y me encontraba 
rodeada de forasteros. Le hablé por teléfono a un extraño de un servicio de 
asesoramiento telefónico, que por fortuna me retó a tener el valor de irme. Esto 
era exactamente lo que necesitaba: discutir con él y tener algo que demostrarle. 
Regresé al remolque, entré con sigilo y deslicé una nota a través de la apertura 
que daba al anexo. 


Le había dado instrucciones a David para que se encontrara conmigo en un lugar 
concreto de la ciudad, a una hora dada, al día siguiente. Luego volví a subir al 
coche que había aparcado con las luces apagadas y el motor en marcha. Conduje 
hasta el otro extremo de aquella ciudad desconocida, aparqué y me quedé 
dormida, muerta de frío, de hambre y sin techo. 


Al día siguiente regresé al remolque a la hora en que le había dicho a David que 
nos encontráramos en otra parte. Saqué todas mis pertenencias y dejé todo lo 
demás, incluyendo el remolque, para que se quedara con ellas y nunca más me 
volviera a molestar. Había desperdiciado un año y medio de mi vida con esa 


bestia. Cualquier objeto material que pudiera perder no tenia importancia, estaba 
plenamente justificado actuar asi. 


Conduje toda la noche hasta que empecé a ver doble. Estaba cansadisima y 
hambrienta, y sólo tenia dinero suficiente para regresar a mi propio estado como 
mucho. Dormí dentro del coche en un estacionamiento, junto a un furgón lleno 
de perros que ladraban. Fue el momento más feliz desde los primeros días de mi 
vida con Tim. Por fin me sentía realmente «feliz». Notaba esta felicidad dentro 
de mí y, a diferencia de lo que ocurría habitualmente, esto también se reflejaba 
en la expresión de mi rostro, que se veía lleno de paz. 


Llegué a casa de Tim por sorpresa. La persona que vivia con él fue comprensiva 
con los problemas que yo tenia, con todo lo que habia vivido y con la fuerza de 
mi amistad por Tim. Me quedé el tiempo suficiente para conseguir trabajo y un 
lugar donde vivir, luego me fui tan calladamente como habia llegado. 


Me mudé a una residencia en una hermosa área semirural, muy lejos, al otro 
extremo de donde Tim vivía. El dueño de la residencia tenía una hija de dos 
años. La niñita respondía muy bien a mi persona y yo me abría y salía de mi 
caparazón. Empecé a salir sola. Nunca lo había hecho con mi verdadero yo y, a 
diferencia de Carol, no tenía intenciones de ser sociable. 


Un grupo de hombres jóvenes se sentó frente a mí y trataron de buscar 
conversación conmigo. Eran irlandeses y yo no les podía entender ni una palabra 
de cuanto decían. Aunque así se lo dije, siguieron intentándolo. Uno de ellos me 
dirigió una mirada intensa. Estaba callado y con los ojos señaló en dirección a la 
pista de baile. Le respondí en silencio también. 


Fuimos a casa de su amigo. Me parecía aceptable estar acompañada y sin 
embargo me negaba a socializar. Mientras examinaba los alrededores le 
respondía de modo tajante, sin invitar a la conversación. Sus amigos dejaron de 
hablarme. El muchacho casi no hablaba, parecía tranquilo, nada intrigado por mi 
silencio y mi desapego, gracias a lo cual no suponía ninguna verdadera amenaza. 


Ninguno de los dos queríamos entrar en una relación. Nuestro único deseo era 
estar acompañados, así nos sentíamos bien. Sabíamos que no deseábamos 
apegarnos ni tener ninguna familiaridad el uno con el otro. Esta fue la relación 
más igualitaria, menos exigente y menos tensionante que había tenido hasta 
entonces. Además, en medio del silencio y de la poca confianza, era la única 
forma en que yo podía acceder, sin sentirme amenazada, al placer que pudiera 
derivarse de ser tocada. 


Este hombre era disléxico y tenía problemas de comunicación semejantes a los 
míos. Lo que vivimos fue simplemente irrelevante. De todas maneras, cualquier 
cosa hubiera supuesto una contradicción con mi verdadero yo. Manteníamos la 
conversación en un mínimo y nos comunicábamos sobre todo a través de los 
sentidos. Nuestra apabullante sensibilidad hizo que la relación fuera más sensual 
que sexual. Nos vimos durante tres meses. Al final, a su propia manera, trató de 
conocerme mejor. En adelante fuimos perdiendo el contacto. 


Volvia a enfermar con frecuencia. Regresaron el asma y los dolores musculares 
que sufria desde cuando estaba con David. Me dormia a mediodia durante horas 
y horas: nada me despertaba. Otra vez me encontré mirando al vacio, sin hacer 
nada durante horas. 


Mi capacidad de concentración en cualquier actividad era muy baja. Miraba la 
televisión sin captar lo que veía, sólo una serie de colores, figuras y 
movimientos. Lo único que lograba sacarme de golpe de esto eran los 
comerciales con sus melodías y tonadillas simples, que se me quedaban pegadas 
en la mente y que repetía por horas, días y semanas. 


Un día salí del edificio por la misma puerta por donde había entrado y, sin 
embargo, encontré que por alguna razón el edificio había cambiado de lugar. No 
estaba en el mismo lado de la calle que antes. Regresé al edificio y después volví 
a Salir. El edificio seguía estando al otro lado de la calle respecto a donde estaba 
cuando había entrado en él. 


Me asusté. Pregunté cuál era el nombre de la calle. Era el mismo. Había 
aparcado mi coche más abajo pero ahora, sin sentido de dirección de ninguna 
clase, no tenía ni la más remota idea de dónde estaba. 


—-¿Por favor, cómo se llega a la calle Mitchell? —pregunté, aunque había 
crecido en esa ciudad y conocía las calles como la palma de mi mano. 


—Por aquí —dijo una voz, señalando la calle. 


Seguí la dirección del brazo y me alarmé. ¿Cómo diablos había llegado hasta 
aquí la calle Mitchell. 


Lloré, tenía miedo. La voz de un desconocido me preguntó qué me pasaba. 
—Estoy perdida —exclamé—. No tengo ni idea de dónde encontrar mi coche. 
—-¿Qué clase de coche es? —dijo la voz. 

Me expliqué diciendo que había aparcado en la misma calle donde estábamos, 


pero que no podía distinguir en qué dirección. El hombre que me estaba 
ayudando alcanzó a ver el coche y yo salí corriendo hacia él. El mundo entero 


parecia patas arriba, lo de dentro estaba fuera y viceversa. Todo era como la 
imagen reflejada en un espejo de lo que habia visto cuando entré en el edificio. 


Subi al coche y me senté asustada. Conocia los nombres de las calles y nunca 
habia tenido ningun problema para encontrar ningun lugar por este sector. Ahora 
sólo sabía manejar en dirección a los nombres de las calles que conocía. 


Como si hubiera estado conduciendo por dentro de la imagen de un espejo, calle 
tras calle, me encontré finalmente en el extremo opuesto de la dirección a la que 
deseaba ir. Terminé en el lado equivocado del pueblo. En vez de viajar hacia 
casa, me había alejado de ella como si estuviera en una imagen invertida. Todas 
las cosas se habían convertido en su opuesto. 


Esto sucedió intermitentemente durante dos días seguidos. Empecé a temer que 
me hubiera vuelto loca. Me di cuenta de que, loca o no, debía conseguir un 
trabajo en el que pudiera permanecer en un mismo sitio todo el día. 


Me acerqué a una tienda de articulos de teatro. Me habia enamorado de una 
pared llena de plumas de terciopelo, de máscaras de lentejuelas con pelucas de 
todos los tamaños y estilos y de un disfraz de oso de tamaño natural, suspendido 
del techo con una cuerda, junto al mostrador, amenazando a los clientes. Con 
este tipo de cosas me podía llevar bien. 


El dueño deseaba a alguien con cinco años de experiencia en ventas. Carol supo 
venderse destacando el valor de su personalidad extrovertida y una capacidad 
impresionante para hablar de las características más deseables de los trastos que 
había en la tienda. Decidieron que el gran entusiasmo de Carol por los productos 
que allí se ofrecían le permitiría vender las cosas como nadie más sería capaz de 
hacerlo. 


Carol se ponía un día unas orejas de conejo y al otro día un disfraz peludo. Los 
niños curiosos arrastraban a sus padres a la tienda y con frecuencia los 
convencían de que les compraran lo que yo llevaba puesto. Un día incluso me 
metí en el carísimo disfraz de oso y salí bailando por las calles. Un hombre entró 
y se lo llevó a la ciudad distante de donde provenía para sorprender a sus amigos 
y entretener a sus hijos. 


Se duplicaron las ventas del almacén, a pesar de que continuamente me tenían 
que decir que pusiera más atención a los clientes que a reorganizar 
compulsivamente la mercancía. Una niñita, cautivada por el encanto de mi 
carácter evasivo se me acercó y me tocó el brazo. 


—;Eres un hada de verdad? —preguntó. 

—Sí —dije. 

—;Puedo tocarte para ver si eres real? —añadió. 

—Lo siento —dije—. Puedo desaparecer si me tocas. 

No hay duda de que existe un lugar para cada persona, supongo. 


El techo entero de aquel lugar era una masa de luces fluorescentes. Me estaba 
enfermando muy a menudo y a veces hasta me parecía difícil encontrar la 
energía suficiente para levantar un brazo. Se me ocurrió usar una visera para 


evitar quedarme dormida bajo el efecto de las luces. 


Mi jefe creía que estaba completamente loca, pero yo encajaba bien con la 
naturaleza de la tienda y mi excentricidad parecía atraer clientes. 


Me volvieron a dar dolores reumáticos y los músculos se me pusieron tan tensos 
que me desgarré uno del brazo simplemente por tratar de alcanzar algo. Me 
salían moretones, temblaba y después me desmayaba, siempre estaba ojerosa. 
Tomaba vitaminas pero no parecían ayudarme. 


Tenía los mismos síntomas que de niña: me sangraban las encías y me salían 
hematomas ante la presión más ligera. Desesperada, una vez más fui a buscar 
qué vitaminas podrían ser útiles para reponerme. 


En lugar de venderme más vitaminas, la naturópata me preguntó si había algún 
tipo particular de alimento que yo comiera constantemente. Como me pareció 
una pregunta muy extraña, me explicó que mis síntomas podían deberse a la falta 
de vitaminas, pero que esa deficiencia podría ser debida a un problema de 
absorción. Añadió que posiblemente estuviera sufriendo de intolerancia a 
diversas sustancias comestibles y que algunas de ellas podrían estar presentes 
incluso en las tabletas de vitaminas. Además, me dijo que podía estar 
consumiendo las vitaminas que absorbía, en un intento de mi cuerpo por 
deshacerse de las toxinas acumuladas por los alimentos mal digeridos. Le 
expliqué que me recuperaba parcialmente cuando me alejaba de las luces 
fluorescentes bajo las que trabajaba. Me explicó que las reacciones alérgicas 
pueden estar compuestas por varios factores y que el efecto de la luz podía haber 
sido la gota que hiciera rebosar el vaso. Me dio una tarjeta con un número. Era 
una clínica antialérgica especializada en la intolerancia a los alimentos. 


Mientras tanto, dejé algunos de los alimentos que comía de manera compulsiva. 
Tras dejar las patatas y los tomates se me quitaron por primera vez en meses el 
reumatismo y los problemas musculares. Abandoné los lácteos y se me quitaron 
el asma y las ojeras. Rebajé la ingestión de azúcar refinado y se acabaron en gran 
medida los temblores y desmayos. Al mismo tiempo, probé gran cantidad de 
alimentos diferentes y cuando llegó el día de mi consulta en la clínica de 
alergias, también había desarrollado alergias a estas nuevas comidas. 


Acabé asistiendo a dos clínicas. Ambas fueron fundadas y eran atendidas por 
médicos que habían emprendido sus propias investigaciones sobre los efectos de 
la dieta en la salud. 


La primera de ellas operaba de acuerdo con las reglas de la medicina occidental, 
la segunda de acuerdo con las reglas de la medicina oriental. Como había muy 
pocos médicos versados en los temas de la intolerancia a los alimentos, las 
visitas eran costosas y el seguro gubernamental sólo las cubría parcialmente. 


Había pasado algunos años tomado intermitentemente drogas para el asma. 
Algunas veces las dejaba y los médicos decían que era una tonta y me las hacían 
volver a tomar. 


En aquella época, los así llamados especialistas hospitalarios me habían hecho 


scratch tests, que consistían en practicar rasguños y echar en la piel gotas de 
ciertas sustancias para averiguar si había reacción alérgica. Basándose en estas 
pruebas, me despacharon diciéndome que no sufría de alergias. Sin embargo, 
sólo me habían examinado para los alérgenos aerotransportados. 


La intolerancia a diferentes alimentos puede causar reacciones alérgicas en 
distintas partes del cuerpo. En mi caso, la piel no era el órgano «blanco de los 
ataques» de mi particular reacción alérgica. Sólo cuando la clínica empleó el 
método de inyectarme varias sustancias alimenticias se descubrió que, en 
realidad, yo sufría de una alergia extrema a diversos alimentos. 


En la primera clínica, llevando a cabo una serie de exámenes ciegos, encontraron 
que era alérgica a todas las carnes, salvo a la de res, a todos los lácteos, a los 
huevos, a los productos elaborados con soja, a las patatas, a los tomates y al 
maíz. También me sometieron a un examen de glicemia durante seis horas y 
encontraron que sufría de hipoglicemia aguda. 


En la práctica, lo que esto significaba era que tenía que comer cada dos horas 
para evitar un descenso súbito y severo del nivel de azúcar en la sangre. 
Cualquier forma de excitación la agudizaba aún más y me hacía sufrir temblores, 
ponerme amoratada y estar a punto de desmayarme, porque el sistema nervioso 
quedaba afectado por el bajón súbito y peligroso del nivel del azúcar en la 
sangre. Cada paso hacia abajo era un cambio gradual en la conciencia que yo 
tenía de mi entorno. Además, en respuesta a esta situación, mi cuerpo segregaba 
adrenalina, haciendo que me acelerara, algo que normalmente yo canalizaba a 
través del personaje de Carol. 


En el pasado, mi dieta había sido muy alta en azúcares. Ahora debía seguir una 
dieta para diabéticos. Después de tres días sin azúcar, me aparecieron violentas 
reacciones de abstinencia. 


Aunque me había librado del reumatismo y del asma crónicos, todavía había 
algo que seguía desencadenando mis cambios de comportamiento. Oi hablar de 
otra clínica y decidí probar. 


Ésta empleaba métodos que operaban con algunos de los principios de la 
acupuntura. Usaban aparatos electrónicos para medir los efectos de los 
componentes químicos de los alimentos sobre el campo electromagnético del 
cuerpo. Se encontró que era alérgica a un grupo de sustancias químicas, los 


fenólicos y los salicilatos, presentes en las frutas, verduras, hierbas, especias y en 
casi todos los alimentos empaquetados. En especial, se encontró que mi 
intolerancia extrema a los fenólicos era el doble de una lectura que de por sí se 
consideraba muy elevada. 


Aunque muchos de estos alimentos contienen sustancias benéficas para la 
mayoría de la gente, a mí me estaban envenenando poco a poco y hacían que mi 
organismo se quedara sin vitaminas, en su esfuerzo por tratar de defenderse. En 
aquella clínica me hicieron análisis tanto para determinar las vitaminas de las 
que carecía, como para establecer mi capacidad para tolerar las sustancias, 
independientemente de las propiedades benéficas que pudieran tener para 
quienes no eran sensibles a ellas. 


Seguir al pie de la letra aquella dieta era casi imposible, pero trabajar también se 
me había vuelto imposible por mi mala salud y temía quedarme sin techo en caso 
de enfermar. 


Durante un año seguí la dieta, evitando la mayor parte de las comidas que yo 
sabía que tenían proteínas o propiedades a las que era alérgica. Esto significó 
que mi régimen estuviera compuesto, casi en su totalidad, por alimentos caseros 
y en su mayor parte por cereales. 


Después de unas cuantas semanas, mi jefe estaba asombrado. Ahora hablaba con 
tranquilidad y hasta me mostraba paciente con la clientela, aun cuando ellos no 
lo fueran conmigo. Los cambios de humor se hicieron menos pronunciados y mi 
capacidad para llevarme bien con la gente mejoró. Me volví más tranquila, 
mucho más pacífica y menos tímida, bulliciosa, maníaca y agresiva. Pero aunque 
esta dieta corregía mi salud física y me estabilizaba mucho, mi inseguridad 
emocional estaba firmemente arraigada y en consecuencia los problemas para 
comunicarme con la gente seguían presentes. 


Me habia vuelto una persona mucho mas callada. Tenia miedo de lo que parecia 
un nuevo yo. Era como haberme metido en un par de zapatos nuevos que me 
generaban una sensación extraña. Todavía no había acabado de aceptar 
plenamente que Donna se encaminaba por fin hacia «el mundo». Quería 
desesperadamente escapar de nuevo hacia mis personajes. Necesitaba destruir 
toda la seguridad que había acumulado, con el fin de crear la suficiente fuerza 
generadora de aquella ansiedad que siempre había sido la energía ilimitada que 
animaba a mis personajes. Una amiga mía se iba a marchar a Inglaterra. 
Quienquiera que yo fuera, también iba a irme. Hice mi equipaje y les dije a Tim 
y a Mary que me iba del país. 


Aunque Mary me había invitado a su casa antes, yo nunca la había invitado a la 
mía. Decidí que, a pesar del miedo, había llegado la hora de hacerlo. 


Mary llegó y caminó arriba y abajo por el cuarto como un cachorro nervioso. Yo 
no fui capaz de permanecer sentada en un mismo lugar todo el rato. Aunque 
conocía a Mary hacía nueve años, para mí había sido un logro importante haber 
encontrado el valor suficiente para permitirle entrar en aquel apartamento 
despersonalizado y dar un vistazo a mi vida privada. En aquella época todavía 
me resultaba casi imposible ser yo misma. Mis personajes daban una impresión 
mil veces mejor que la mía. 


Despedirme de Tim fue distinto. Hacía mucho tiempo que se había separado de 
la persona con quien vivía y seguía tan cerca de mí como antes. Él sabía que al 
llamarle después de haberlo dejado de ver por algún tiempo, le estaba indicado 
de nuevo y a mi modo que sentía algo por él. El problema era que en tanto que 
yo misma, tenía sentimientos demasiado fuertes y por lo tanto debía huir. De no 
haber tenido el escape del viaje a Inglaterra, no habría sido capaz de enfrentarme 
con él bajo tales circunstancias emocionales. Siempre necesitaba tener una 
puerta abierta para poder escapar. 


Les dije a Tim y a Mary que no quería que nadie fuera al aeropuerto y le pedí a 
Tim que no se presentara en mi casa con despedidas de última hora. 


Tim no me hizo caso. Era la única persona que sabía que en realidad Donna no 
deseaba marcharse. Pero él era en muchos sentidos como yo y sabía que me 
sentía obligada a marcharme. 


Tim llegó el dia de mi partida. Vino al apartamento con un desayuno recién 
preparado y una mirada vulnerable en los ojos. Me sentí expuesta y atrapada. 
Willie le habló con irritación y a Tim no le importó; aquello era demasiado 
importante. 


Admiré muchísimo su valor al tratar de ignorar los comentarios hirientes y 
odiosos de Willie. Este último le dijo que no le quería y le pidió que se marchara. 
Tim tomó mi mano y me dio un beso suave. Lo empujé. Se quedó allí viendo 
cómo yo batallaba conmigo misma. Y todo porque no era capaz de resistir el 
dolor de sentirme cerca de alguien. Se marchó. Yo me fui a Inglaterra 


Revisé las muchas bolsas y botes llenos de pequeños tesoros que había 
empaquetado para transportarlos en un cofre. Eché allí los pedacitos de papel de 
aluminio de colores, los botones, las cintas, las lentejuelas y los pedacitos de 
vidrio de colores que me habían acompañado toda mi vida. 


Cuando por fin acabé, no podía cerrar el cofre y entonces me puse a seleccionar 
los pequeños objetos varias veces, antes de elegir los que más me gustaban o 
aquellos a los que estaba más apegada. Con mucho cuidado, doblé y empaqueté 
los que menos me gustaban, los metí en una bolsa y pensé en alguien a quien 
dárselos. 


En esta colección estaban los lugares, las experiencias y las personas a quienes 
me había vinculado, así como mi sentido de seguridad y mi capacidad para 
encontrarle sentido a las relaciones entre las cosas existentes dentro de aquella 
colección. 


Era capaz de organizar todo por categorías y entender el concepto de orden, 
consistencia y pertenencia, a pesar de que en mi interior careciera de ellos. Podía 
ver el papel que cada cosa desempeñaba en relación con la que había a su lado. 
Todo lo contrario de lo que sucedía en mi relación con las personas. A diferencia 
de mi vida, todos mis objetos especiales tenían su lugar incuestionable dentro del 
esquema de las cosas. 


Por mucho que la gente me dijera que encajaba o que era aceptada, yo no 
lograba sentirlo así. Una vez escribí: «Palabras al viento, cuando te piden que 
entres; palabras sin sentido cuando no hay sentimiento.» Cuando organizaba mis 
cositas era capaz de captar visualmente un escurridizo sentido de pertenencia 
que jamás podía sentir con la gente. Y al hacerlo podía abrigar esperanzas de que 
algún día esto sería posible. Podía verlo, expuesto frente a mí en las categorías 
de los objetos que se podían organizar de tal manera que, poco a poco y con 
suavidad, se mezclaran unos con otros de una manera concreta, observable y 
totalmente ordenada. 


Acababa de cumplir veintiséis años. Vivía la soledad interior de siempre en un 
lugar más solitario aún. Después de tres meses en Inglaterra, llegaron mis 
preciosos recuerdos. Pasé largo rato revisándolos antes de cerrar la tapa del cofre 
una vez más. No coloqué ninguno de ellos en el cuarto, no los mostré ni traté de 


explicar su significado individual —mi lenguaje. Vivia muchisimo mas en mis 
cosas que en mi cuerpo. Dejarlas empaquetadas, incorruptas, queria decir que las 
podria recuperar mas adelante, cuando volviera a resultar seguro otra vez tratar 
de acercarme a mi misma y a mis sentimientos. 


Mi mente funcionaba de tal manera que el hecho de sentir cualquier temor con 
relación a alguna cosa que tuviera que decir me imposibilitaba decirla en forma 
directa. Los trucos que mi mente construía cuando tenía que comunicarme me 
condenaban a ser juzgada por ellos. 


Tenía convencido a mi público de que yo era la antítesis completa de lo que en 
realidad era. Lo que ellos veían como superficial, lo experimentaba yo como 
profundo. Lo que les parecía inteligente, era para mí fácil y sin ningún 
significado íntimo. Mientras que quienes me rodeaban me juzgaban con sus 
oídos y sus ojos, yo gritaba desde detrás de la fachada del caparazón vacío para 
lograr que percibieran quién era yo, para que cerraran sus ojos y sus oídos y 
trataran de sentirme. Encontré que por lo general la gente estaba enceguecida por 
su propia inseguridad, su egoísmo o su egocentrismo. La gente parecía ignorar, 
sumergida en su visión en blanco y negro de las cosas, lo que era la 
«normalidad». Sin embargo, de vez en cuando alguien se preguntaba si los 
demás tendrían algo que aprender de mí tratando de entender mi diferencia. 
Algunas personas eran sensibles al valor que yo necesitaba para enseñarme a mí 
misma tantas cosas, como la música que componía con esa profundidad y 
pasión. Mary y Tim caían dentro de esta categoría. 


Habia visto un anuncio para participar en una comedia. Yo ya habia participado 
en cosas asi, escribiendo parodias cómicas del mundo que habia a mi alrededor. 
Conocí al empresario, que estaba dando cursos con la esperanza de descubrir a 
nuevos cómicos. Por alguna razón le parecí naturalmente graciosa cuando menos 
estaba tratando de parecerlo. Trabajamos juntos haciendo guiones y me ofreció 
darme el curso gratis, si yo escribía pequeños textos para sus comediantes a 
sueldo. La comedia era una de las maneras de lograr que la gente llevara a cabo 
una experiencia de mi mundo. Les hacía reír cuando por otros medios podrían 
haber llorado. La comedia tiene que ver más que ninguna otra cosa con la 
alienación. Tanto Carol como Willie, la personificación de mis mecanismos 
contra el temor, se sentían como en casa en ese medio. El miedo a exponerme 
era un mecanismo por medio del cual yo podía impresionarme a mí misma. Este 
miedo provenía principalmente de mi interior. Armada sólo con una sonrisa y el 
guión de una comedia basada en mi infancia, Carol salió al escenario. 


La gente se reía con relativa facilidad. He aquí a una mujer, haciendo de niña, 
que relataba con inocencia y frescura una serie de incidentes terribles y trágicos 
de mi vida, sin ningún asomo de emoción por la persona que había sido víctima 
de ellos, pues Carol no tenía un yo. El guión hablaba de mi realidad de forma 
cruel y contundente. Yo era incapaz de albergar sentimientos hacia la mayor 
parte de las cosas que me habían sucedido y de las que había sido considerada 
parte integrante. El público estaba, como suele suceder, tan alienado como yo. 


Aunque todos creían que cuanto yo decía y el modo de hacerlo eran sólo chistes, 
cada detalle tenía una fiel correspondencia con los verdaderos incidentes que en 
la vida real me habían acontecido. Yo trataba de mostrarles la hipocresía de una 
vida sin sentimientos, pero al mismo tiempo confirmaba mi propia falta de 
esperanza en que, si se llevaban las cosas hasta el límite, pudiera descubrir 
respecto de mi vida algún sentimiento que no hubiera experimentado antes. 


Simplemente, todo se reducía al hecho de que yo nunca había experimentado «el 
mundo» sin barreras. La distinción entre Carol, de pie, sola en el escenario, y el 
ambiente colectivo, social y comunal del público que se reía en la sala, lo resume 
todo en su poética tragedia: «mi mundo» frente al «suyo». No me fue nada mal. 
Uno de los actores tenía su propio teatro y me preguntó si deseaba hacer una 
presentación breve como actor de apoyo. Acabé participando en mi primera 
actuación cómica remunerada. 


El resultado de todo esto fue como una bofetada en la cara. El trabajo entero 
habia sido un acto de autoexpresión. Un grito contra la hipocresía de mi 
situación. Pero la idea de convertirme en comediante, como un trabajo 
cualificado por el que recibiría dinero, simplemente lo había hecho todo más 
vulgar. Llamé por teléfono al empresario del espectáculo y le dejé un mensaje 
impersonal en el contestador automático diciéndole, sin pensarlo dos veces, que 
me había marchado a Europa. 


No tenía absolutamente ninguna razón para ir a Europa, más que la de no haber 
estado allí antes. Mi trabajo como secretaria temporal se había terminado hacía 
poco y sin ningún conocido a mi alrededor no podía imaginarme más perdida de 
lo que ya estaba. Antes de partir hacia Europa decidí, sin ninguna razón especial, 
ir al mar. Salí de mi cuarto, agarré tan sólo el cepillo de dientes y me encaminé a 
la estación. 


Siempre me había atormentado un sueño pavoroso y repetitivo con el mar. Sin 
darme cuenta de su significado, algo del todo inconsciente me impulsaba a 
confrontar esta representación simbólica de mi dilema. 


—-¿Qué lugar bueno hay cerca del mar? —le pregunté a la chica que atendía 
detrás del mostrador. 


—-¿Desea que yo lo elija? —preguntó sorprendida. 
—Si, elíjame uno —le dije. 
Seleccionó un lugar en el sur de Gales y pagué el billete. 


— Para dónde vas? —preguntó una amable anciana que estaba sentada a mi 
lado en el andén. 


—No lo sé. No soy capaz de pronunciarlo. Es galés —expliqué. 


Me molestaba no ser capaz de pronunciarlo y me volví hacia el desconocido que 
estaba sentado a mi lado en el extremo del andén. El desconocido lo pronunció y 
yo traté de memorizarlo. Llegó el tren y nos subimos. A mí me gusta sentarme 
cerca de la puerta. El desconocido por casualidad también había resuelto 
acomodarse junto a la puerta. Se sentó frente a mí y ambos nos pusimos a mirar 
por la ventanilla. 


Había algo raro en la manera de actuar de aquel hombre. Estaba haciéndome 
sentir extremadamente nerviosa con su timidez y la turbación que reflejaba, 
sentado frente a mí. Yo conocía demasiado bien este comportamiento. Lo había 
reconocido como mi propio idioma y me sentía nerviosa y expuesta, porque 
había alguien que tenía acceso a él. 


El desconocido de Gales pronunció algunas frases, más dirigidas a él mismo que 
a mí. Yo me sentía alarmada, pero al mismo tiempo intrigada; me turbaba 
comprobar lo expuesta y vulnerable que me sentía cuando alguien se 
comunicaba conmigo del modo en que yo lo hacía. Desde mi amistad con Bryn, 
muchos años atrás, no había encontrado a nadie que hablara el evasivo idioma de 
lo indirecto con tanta propiedad. 


El viaje en tren duró tres horas. Ambos estábamos allí sentados, nerviosos, 
expuestos y azorados. Aunque sentíamos interés, estábamos dispuestos a huir a 
la primera oportunidad. Haberlo hecho por nuestra propia voluntad hubiera sido 
exponernos demasiado, al revelar así nuestra elección. Para quien habla ese 
idioma, esto habría demostrado lo temible y real del contacto que habíamos 
establecido. Permanecimos sentados allí, intercambiando trivialidades, hablando 
por medio de los objetos y los incidentes, perdiendo la conciencia de nosotros 
mismos en la jerga evasiva y en la complejidad del habla de estilo poético, que 
tan a menudo hacía que nuestros interlocutores se sintieran perdidos. 


Era sorprendente lo bien que nos habíamos comprendido. Captábamos nuestra 
gran similitud en medio de la diferencia que ambos compartíamos. Los dos 
éramos curiosos. 


Al cabo de tres horas, el galés iba a bajarse una parada antes de mi destino. No 
era capaz de hablar y yo comprendía lo que esto suponía. 


—Puede bajarse aqui, si lo desea —declaró. 


Lo admiré, porque al ser capaz de decirlo había mostrado que tenía mucho más 
valor del que yo habría sido capaz de reunir. Me quedé ahí, pasmada, al 
encontrar a alguien que entendía mi manera de ser porque era igual que yo. 


—Voy a lanzar una moneda —dijo. 
Lo hizo y perdió la apuesta. 
—Tengo otra —declaró con un dejo de desesperación. 


Lanzó la moneda, que cayó al suelo y salió rodando con el movimiento del tren 
que llegaba a la estación. 


Se quedó de pie en la puerta, mirándome. Sus ojos y su sonrisa, bajo una 


tranquilidad forzada, contradecían la expresión rígida de una necesidad que, 
atrapado, era incapaz de expresar. 


—De todas formas puedes bajarte aquí —dijo, incapaz de pedir. 


Aunque con temor, tomé una decisión en el último segundo y salté del tren 
cuando se detuvo. 


—Estás loca —dijo respondiendo, lleno de emoción, a una necesidad de 
distanciarse. 


Había puesto el dedo en la llaga al decir esto. 

—Gracias —dije de forma tajante. 

—Pero qué bueno que así sea —agregó con nerviosa rapidez. 
Ambos temblábamos, sorprendidos por nuestro valor. 


Entramos en un café. Nos sentamos a una mesa. Su pie rozó el mío de modo 
accidental y me sentí dolorosamente consciente de ello, pero al mismo tiempo 
que me sentía asustada era incapaz de retirarme pues hacerlo habría significado 
mostrarle que me había importado. Dejé que mi expresión mostrara que lo 
ignoraba. Temblaba, mis sentimientos me gritaban que saliera volando. 


Se ofreció a pagar por lo que yo había comido. Insistí en pagar. Hacerlo me 
liberaba de cualquier obligación y le hacía el quite al problema de mi 
incapacidad para aceptar la generosidad. No funcionó. Él trabajaba con el mismo 
sistema. Insistió en que entonces me tendría que invitar a un trago más tarde por 
la noche. Convinimos el lugar y la hora. 


Conseguí un cuarto con desayuno incluido y, aterrorizada, subí a él, contenta de 
estar por fin sola. Contemplé la posibilidad de escapar, no porque no sintiera 
nada por aquel hombre sino porque me daba cuenta de que él captaba demasiado 
bien mi modo de funcionar: podía acercarse a mí. Sin embargo, cuando yo 
quedaba en hacer algo, tenia que cumplirlo. Me dirigí al hotel a encontrarme con 
el hombre. 


Estaba petrificada Me tomé dos vasos de vino con el propósito de calmarme. 
Detestaba que hubiera gente a mi alrededor. Los demás no tenían nada que ver 
en esto. Lo que yo sentía era simplemente demasiado personal como para 
permitir a la gente que tan siquiera me observara. Pregunté esperanzada si el 
hotel tenia piano. 


El piano estaba en un comedor enorme y elegantísimo donde no había nadie. Me 
senté ante él, confiando en que oiría llegar al desconocido y me puse a tocar de 


forma vacilante. 


El desconocido entró en el comedor. Con una aguda conciencia de cuán personal 
era para mí mi manera de tocar, traté de decir de modo convincente que ya no 
estaba interesada en seguir tocando. 


—Sigue —dijo él. 


Seguí, obediente, perdiendo el ritmo y tocando en forma intermitente y sin 
fluidez debido a la excesiva concentración. El hombre se sentía conmovido por 
mi música. Ambos temblábamos y nos sentíamos nerviosos por ser tan reales. 
Sugerí que nos marcháramos. 


La libertad de caminar hacía que la conversación fuera menos peligrosa. 
Caminar era, después de todo, algo muy cercano a huir. Era aquella puerta 
abierta que yo siempre necesitaba para sentirme segura. 


Anduvimos horas y horas en la oscuridad. Fuimos al mar y en mi mente le canté 
una canción al océano. Miré con desesperación al desconocido y deseé que, 
siquiera una vez, yo tuviera el valor de compartir eso con otra persona. El mero 
hecho de pensarlo me aterrorizaba. Caminando de regreso por la playa reuní 
fuerzas para cantar en voz alta para mí misma, incapaz de permitir que ni 
siquiera mi propia mente se diera cuenta de que lo que estaba cantando era una 
forma de comunicación 


Aquel desconocido entendía mi lenguaje. El mismo lo hablaba. Nunca invadía. 
Nunca elogiaba. Nunca hacía ostensible el hecho de que compartía. Se limitaba a 
quedarse junto a mí y «ser». 


Me sentía tan «encontrada» que me dieron ganas de llorar. Como siempre, las 
lágrimas jamás llegaron a mis ojos. Reí y mi miedo se ocultó tras una fachada de 
naturalidad. 


Seguimos caminando hacia las colinas ondulantes. Trepamos a la maquinaria 
agrícola de alguna granja —niños de tres años en un patio hecho a su medida. Se 
acercó a mí y me dio la mano para ayudarme a subir. Mi corazón se encogió. Fui 
dolorosamente consciente de mi incapacidad para combinar tacto con 
sentimiento. 


Dimos la vuelta para regresar al pueblo. Caminando a su lado sentía una 


sensación extraña. Se me puso la carne de gallina en los brazos y nos miramos el 
uno al otro, impresionados. 


Al igual que la jovencita de la tienda del año anterior, se acercó y, vacilando, me 
tocó en el antebrazo. 


—;Eres de carne y hueso? —preguntó. 
Atónita, me las arreglé para responder «sí». 
—-Me pareció que caminabas a través de mí —dijo. 


—Lo sé, yo también me sentí asi —dije con la mente perdida en una especie de 
estado hipnótico. 


Fue como si el viento soplara atravesando mi cuerpo. Mis ojos escudriñaron mis 
manos y mis pies, estaba sorprendida de que fuera cierto que yo tuviera un 
cuerpo físico. 


Siempre había percibido como una amenaza de muerte que alguien tocara mis 
emociones. Los temblores asociados a esto eran equivalentes a estar en una 
situación cercana a la muerte, en la que lo único que la mente de uno dice es: 
«Sáquenme de aquí, me voy a morir.» Finalmente me había enfrentado con ese 
miedo mortal que me inundó como las olas del mar. Había oído el rugiente 
sonido del silencio en mis oídos y había perdido todo sentido de autoconciencia, 
mientras permanecía presa del miedo mortal que la emoción me causaba. Me 
encontraba en un estado de choque por haberme permitido asir un sentimiento. Y 
había sobrevivido. No emergió automáticamente ninguno de mis personajes de 
relevo. Donna estaba ganando la batalla. Sin embargo, esta vez no estaba 
luchando para imitar a alguien. Luchaba para imitar a alguien que era su espejo. 


Nos sentamos a conversar más cada uno consigo mismo que con el otro, pero 
permitiéndole al otro escuchar, hasta que empezó a amanecer. Sentía que conocía 
a este hombre desde siempre. 


Las palabras eran irrelevantes. Percibía la familiaridad de este desconocido 
como si fuera yo misma sentada junto a mí. No le había hecho caso al miedo que 
parecía alimentarse de la cercanía como un buitre. Al no hacerlo había ganado. 


Nos sentamos en silencio a ver cómo rompían las olas. Ya era el mediodía del 


día siguiente y mi tren iba llegar en una hora. Había ido más lejos en un solo dia 
de relación con este extraño, que en todos los años de conocer a otros que no 
tenían la menor posibilidad de reflejarme lo suficiente como para llegar hasta mí 
del modo en que sólo yo era capaz de hacerlo. No hubo abrazo de despedida. Ni 
siquiera un apretón de manos. Hasta mirarnos era algo sobrecogedor que nos 
dejaba expuestos. Y sin embargo, conociendo mi temor, conociendo el suyo y 
conociendo la necesidad de tratar de aprender a ignorarlo, nos hicimos la 
promesa irrevocable de permanecer en contacto. Corrí entonces sin decir adiós 
hasta el extremo de la calle y di la vuelta a la esquina camino de la estación, para 
tomar el tren que me llevaría de regreso a mis cosas en Londres. 


Llegó una carta. Las palabras del desconocido hicieron eco en mis propios 
sentimientos y experiencias. No podía creer que fueran reales y que él fuera, 
hasta en el menor detalle, el reflejo de mí que yo había percibido que era. Tenía 
que verle una vez más antes de desaparecer con destino a Europa. 


Llegué de improviso a la dirección que me había dado. Su familia fue cálida y 
acogedora y no parecieron molestarse en lo más mínimo por mi visita repentina. 


Estaba en su habitación. Entré y me detuve en el umbral. Temblaba como una 
hoja y lo mismo le ocurría a él. Deseando encontrar el modo de marcharme, con 
la esperanza de que me obligara a salir corriendo y así decidiera por mí, le 
pregunté si había sido un error venir. Él explicó que de haber sabido que yo 
venía se habría marchado, porque se sentía incapaz de enfrentar la situación. Me 
dijo que podía quedarme. Yo luchaba con desesperación contra el impulso de 
salir corriendo, sintiéndome ahogada en la profundidad y la intensidad del hecho 
de tener sentimientos. Sin embargo, me quedé. 


Todo fue igual que antes. Nada había cambiado. Mi intenso miedo me hacía 
hablar a cien millas por hora. Me sorprendí cuando me besó por primera vez. 
Rompi a llorar. Me preguntó por qué lloraba y oculté mis misterios. Sin 
embargo, había llorado porque era la primera vez en la vida que realmente había 
«estado presente» cuando me besaban. 


Sus padres estaban extasiados. Jamás habían visto a su hijo hablar tanto o ser tan 
sociable con una amiga. Durante el día veíamos televisión, poníamos música y 
casi no nos alejábamos de la seguridad insular de su habitación. Por la noche 
salíamos a caminar en la oscuridad del campo galés, tan representativo de 
nuestra propia oscuridad, tan pocas veces alumbrada por la presencia de otra 
persona que caminara dentro de «nuestro mundo» y en «el mundo» al mismo 
tiempo. Después de dos días, tomamos juntos el tren que nos llevaría a nuestros 
caminos separados. Él tenía que irse por tres meses. Yo ya había decidido, la 
semana anterior, viajar a Europa. 


Clavé bien la tapa del cofre lleno de mis pertenencias y me marché, 
preguntándome si al volver tendría el valor suficiente para ver de nuevo al 
desconocido galés. 


Temía verme acorralada por las personas que pudiera conocer, temía que me 


rodearan con sus palabras y que me manipularan para meterme en situaciones de 
las que ya no fuese capaz de salir. 


Tenia los ojos muy abiertos y me sentia terriblemente vulnerable, enfrentada a la 
perspectiva de viajar sola por toda Europa. El desconocido me habia ofrecido la 
oportunidad de quedarme con sus padres hasta que él regresara. A pesar del 
miedo que tenía, hubiera querido con locura esconderme en su habitación tan 
segura. Sin embargo, la incapacidad para salir de mí misma o para recibir algo 
me tenía todavía atenazada, haciendo que me fuera muy difícil aceptar su 
ofrecimiento. 


Siempre habia deseado conocer Holanda y me imaginaba a mi misma patinando 
por interminables campos de hielo blanco. Pero habia llegado tarde al 
transbordador que iba hasta ese país y el siguiente me llevaría hasta Bélgica. Yo 
ni siquiera sabía que existía un país llamado así, pero ante el riesgo de tener que 
dormir en la terminal del transbordador tomé el último, que llegaba a Bélgica 
antes de la medianoche. 


El desconocido me había dado una botella vacía llena de abrazos invisibles para 
que, en caso de necesidad y en la intimidad de mi aislamiento solitario, me los 
diera a mí misma. La vulnerabilidad de seguir teniendo sentimientos, mientras 
estuviera rodeada por el mundo de desconocidos al que me había arrojado, era 
una amenaza demasiado grande. Conseguí una habitación a las 11:15 p.m. Sola 
en la habitación de la posada, en mi primera noche en la gran Europa, abrí la 
botella y me permití disfrutar de la seguridad que había sentido cuando nos 
encerrábamos en su habitación. Puse mis manos alrededor de mi cuerpo y me 
mecí, mientras por mi rostro caían lágrimas silenciosas. En mi mente profería 
gritos ensordecedores. La botella de abrazos parecía burlarse de mi ineptitud. No 
deseaba que nadie la viera. La escondí en la oscuridad de un rincón, al fondo de 
una alacena oscura. Aquella botella vacía me representaba a mí misma. Viajaría 
sola, sin ninguna emoción que pudiera asaltarme. 


Desperté y salí a la mañana brumosa de las calles empedradas de Ostende. Patos 
en lagos helados, una carreta con caballos, vitrinas llenas de mariposas y cuellos 
antiguos de encaje hechos a mano. Atravesé un puentecillo angosto dentro de la 
ciudad y me pareció gracioso ver que los edificios a lo largo del canal llegaban 

hasta el agua misma. ¿Dónde diablos están las patas de estos edificios? —pensé. 
¿Cómo se vive aquí, qué idioma habla la gente y con qué países limita Bélgica? 


Me dirigí hacia lo que parecía un tiendecita y busqué la puerta. No había más 
que una ventana y gran cantidad de comida de aspecto muy extraño. Se 
dirigieron a mí en un idioma que no entendía y caí en la cuenta de que ni 
siquiera podía preguntarle a la dependienta dónde estaba la puerta para poder 
entrar y comprar algo. Entonces noté que por alguna extraña razón en aquel 
lugar los almacenes no tenían puertas para que los clientes entraran. Se suponía 
que uno debía pedir las cosas desde la ventana. Miré la comida y me pregunté de 
qué estaría hecha. Y si, teniendo en cuenta mis alergias, me haría daño. Recordé 
que no comer también sería malo para mí y entonces respondí al galimatías 
verbal de la mujer que estaba detrás del mostrador señalando algo y ofreciéndole 
un puñado de monedas que me habían devuelto en la terminal del ferry. 


Sin saber a dónde ir, caminé hacia la estación. Los trenes llevaban a la gente a 
diferentes lugares. Viajar es un lenguaje universal. Uno no necesita hablar, ya 
que con ir basta. Decidí ir en busca del hielo a Holanda. 


Guiándome por las voces a mi alrededor, tomé el tren que iba a un lugar que me 
sonó conocido: Ámsterdam. 


Llegué allí cuando estaba anocheciendo. Una serie de tipos zarrapastrosos me 
metían en la mano folletos de propaganda de posadas donde alojarme. Paré en un 
puesto de la calle y un fotógrafo se acercó a tomarme fotos mientras me 
compraba un hot-dog. Lo miré desde debajo de mi sombrero negro. Con mi 
abrigo negro de cuello alto, sombrero negro y mochila, parecía una cuáquera. No 
había entendido el interés del fotógrafo hasta que dirigió su cámara hacia unos 
niños que había por ahí cerca. ¿Qué era lo que veía? Tal vez inocencia. 


Me indicaron la dirección de una hostería cristiana: me dieron muy buenos 
consejos sobre dónde no meterme y por dónde no caminar sola de noche en 
Amsterdam. 


En la puerta del hostal me quedé de una sola pieza al darme cuenta de que 
tendría que compartir la habitación con otras veinte mujeres. 


Al día siguiente salí a buscar empleo. Por alguna razón, jamás se me había 
ocurrido que las leyes de un país pudieran ser diferentes de las de Inglaterra. 
Muy sencillo, había pensado: conseguiré trabajo temporal como secretaria o 
limpiadora. Estaba muy equivocada. Regresé a la hostería sintiéndome 
deprimida y desilusionada. En Ámsterdam no había trabajo para una australiana, 
o al menos no lo que yo consideraba trabajo. Sólo tenia dinero para pagarme la 
comida. Era hora de encontrar un cajero automático y sacar dinero. ¡El susto que 
me esperaba! 


Pregunté dónde podía usar mi tarjeta y la respuesta hizo que se me encogiera el 
corazón y me dieran náuseas. No se podía en ninguna parte de los Países Bajos y 
menos en Ámsterdam. La sucursal más cercana de mi banco estaba en París. 
Aunque tuviera visado, el viaje hasta allí costaría más de lo que tenía en la 
cuenta. Usé el dinero que me quedaba para llamar a mi banco de Inglaterra y, en 
algún momento, entre lágrimas, insultos y malentendidos mutuos, se terminó el 
dinero para la llamada y me quedé en la más completa inopia en un país 
extranjero. 


Regresé histérica al hostal. Los empleados lograron calmarme y me prometieron 
ayuda. Me darían gratis el alojamiento y podría trabajar en la cocina a cambio de 
las comidas, hasta que llegara el dinero de Inglaterra. Me dieron algo para que 
volviera a llamar. Esta vez logré arreglar las cosas. 


En el banco me dijeron que el protocolo era el protocolo y tendría que enviarles 
un permiso firmado para transferir fondos a Amsterdam. Esto se demoraría 
varios días y además la cantidad que recibiría sería limitada. 


Mientras tanto, una compañera del hostal me preguntó si quería ir con ella a 
conocer la ciudad. En cualquier caso, eso podría levantarme los ánimos. 
Teníamos hambre y yo estaba cansada de tener que apoyarme en la gente. Me 
quité el sombrero, lo puse en la acera de la calle principal y me puse a cantar. El 
dinero cayó como lluvia del cielo. No era mucho, pero alcanzó para comprar un 
poco de pan y una taza de té. 


Un tipo acicalado y ducho en la vida callejera se nos acercó para darnos 
consejos. Recogió mi sombrero y se lo puso a mi amiga en la mano. 


—Asi se hace —dijo. 


Y le enseñó a acercarse con mi sombrero a los transeúntes mientras yo cantaba. 
Él había vivido haciendo de saltimbanqui durante casi tres años y tenía la mejor 
voluntad de mostramos cómo tener éxito. Canté un rato más y después nos 
fuimos todos a tomar un café. 


Para cuando mi dinero llegó de Inglaterra, ya había cantado unas cuantas horas 
diarias y había conocido los mejores lugares para saltimbanquis en los 
alrededores de la plaza principal de Ámsterdam. Todos los días traía pan y té 
para mi compañera de habitación y para mí, había pagado mi habitación en el 
hostal y hasta había comprado algo que siempre había querido tener: una 
pandereta. 


Llegó el dinero y a mi compañera se le ocurrió una idea maravillosa para usarlo. 
Me dijo que nos fuéramos a Alemania. Abordamos el tren hacia Berlín, donde 
ella conocía a la amiga de una amiga de una amiga. 


Esta amiga se sorprendió al verla y se sorprendió aún más cuando me vio a mí, 
pero era una estudiante de medicina y una persona en verdad muy amable, a 
quien no le importó que llegáramos sin previo aviso. Mi compañera de viaje se 
sentía orgullosa de mostrar los talentos para el canto y para la pandereta de su 
extraña amiga, y yo estaba feliz de poderme agarrar a su aparente sentido del 
destino. Juntas recorrimos Berlín, yo cantando para comprar pan y té. En el muro 
de Berlín encontré cierto sentido de la perspectiva. Había oído hablar de él en las 
noticias y me alegré de estar en un lugar conocido. Pasamos al Berlín oriental en 
la época en que el muro estaba aún protegido por guardias armados, mientras la 
gente del Oeste le arrancaba pedazos con martillos alquilados y vendían trozos 
cubiertos de graffiti. 


Una noche, cuando los demás se habían marchado y yo estaba sola en el 
apartamento de la alemana escuchando a Chris de Burgh cantar Borderline, mi 
compañera de Ámsterdam conoció a dos viajeras alemanas que iban a Austria. 
Regresó y me trajo la noticia. Ya para ese entonces yo no tenía ni cinco y fue un 
alivio saber que teníamos un medio de transporte económico. Al día siguiente 
fuimos juntas a encontrarnos con aquellas mujeres y emprendimos el viaje hacia 
el sur. En Friburgo, mi antigua compañera de habitación decidió viajar con una 
de nuestras acompañantes hasta su casa en la Selva Negra. La otra iba a un 
pueblito como de cuento de hadas en la provincia de Hessen. La idea de un 


castillo desde donde se divisaba un pueblo lleno de intrincadas callejuelas con 
adoquines, más parecía algo soñado que una realidad. 


Me enamoré a primera vista del lugar. Todas las calles eran estrechas y 
empedradas, con escaleritas que iban apareciendo y que lo conducian a uno a la 
calle inferior. Las colinas parecian extenderse hasta el infinito y se podia ver el 
espacio abierto varios kilómetros a la redonda. Dejé que mi mente volara por 
encima de las montañas. 


No había podido encontrar un lugar donde alojarme. Hice auto-stop y me 
recogió un joven alemán. Yo no hablaba nada de alemán y, creyendo que él 
tampoco hablaría nada de inglés, me sentía segura. Pero resultó que su inglés era 
bastante bueno. Era un trabajador residente en una institución para niños 
especiales e iba hacia allí para quedarse dos noches. Me ofreció una habitación 
en aquel lugar. Me quedé impresionada por un instante con que el destino me 
hubiera deparado la ocasión de alojarme en ese horror de horrores: un hospicio. 
Pero como no tenía ningún otro lugar, acepté. 


Julian era una persona intensa y amable. Al igual que yo, escribía poesía y 
música y en estas actividades era, como yo, más auténticamente él mismo. 


Como siempre, los niños se entendieron maravillosamente bien conmigo. Me 
llevaban por todas partes, enseñándome los nombres de las cosas en alemán. 
Para delicia suya, yo repetía las palabras tras escuchar su sonido. 


Julian me había estado observando en secreto mientras yo miraba a los niños. 
Me estudiaba. 


—Deja de mirarme —espeté, como lo hacía tan a menudo cuando alguien 
trataba de estudiarme. 


Julian esbozó una sonrisa de quien sabe de qué va la cosa. No parecía 
desconocer mi comportamiento; quizás lo habría visto antes en algún niño. No 
dijo nada pero continuó observando, a veces cuando yo menos lo esperaba. 


Tocaba la guitarra y me pidió que cantara, sin esperar una respuesta por mi parte. 
Había empleado la táctica correcta al seguir tocando, de modo que parecía no 
importarle si yo lo acompañaba o no. Empecé a cantar. 


—-Que bien —dijo con su cabeza agachada sobre la guitarra. 


Invitó a un amigo a que me escuchara cantar. 


Como si ahora, con su amigo presente, hubiera adquirido una mayor seguridad 
en sí mismo, de pronto me miró directamente a los ojos. Mi corazón se encogió 
de miedo de encontrarme allí, abandonada por mis personajes. 


Como si mi mirada llena de temor le hubiera confirmado sus propias 
preconcepciones, se aproximó y me acarició la mejilla con la palma de la mano, 
como quien amansa a un pajarillo asustado y frágil. Lo miré aterrada y me 
aparté. Él estaba caminando sobre un campo minado y todo lo hacía paso a paso. 
Yo era una víctima fácil. Por fortuna, no tenía intenciones de tratarme como tal. 


A Julian le intrigaba saber por qué yo era tan diferente cada vez, aunque, a 
diferencia de la mayoría de las personas, tenía la suficiente perspicacia para 
notar que esos cambios eran respuestas originadas por el miedo, más que 
expresiones auténticas de mi personalidad. Después de pasar varios días 
conmigo y de sólo conseguir acercarse a Carol, me miró profundamente a los 
ojos y me preguntó con mucho tacto y naturalidad: 


— Cuando te quitas la máscara? 
Yo me quedé pasmada por su perspicacia. 
—-¿Qué sabes tú? —repliqué. 


—Es que no he visto a nadie con la energía suficiente para mantener una 
actuación por tanto tiempo. ¿De dónde viene toda esa energía? —preguntó, 
presuponiendo que su observación era correcta. 


— Como sabes que no soy verdaderamente yo? —pregunté. 


—Yo también soy un actor —dijo Julian—. Pero tú... tú tienes mucha energía, 
¿sabes? A veces me asustas. 


Julian me miraba fijamente a los ojos. Yo miraba para otro lado, pero con cada 
comentario retador, le lanzaba un vistazo de reojo y entonces él volvía a 
capturarme de nuevo. Por fin fui capaz de sostener su mirada sin salir corriendo. 


—Hay alguien ahí —dije, refiriéndome a la persona que había visto en sus ojos. 


— Estoy yo aqui? —pregunté luego con sinceridad. 
—Si, aqui estas —dijo él dandome confianza. 

Me tocó el pelo. Me aparté. 

—Esto quema —expliqué—. Todo contacto es dolor. 
—No deseo herirte —dijo con suavidad. 


Julian me habia preguntado sobre mis experiencias en la mas temprana infancia. 
Aunque lo intenté, no fui capaz de contarle los secretos que mantenian en pie las 
barreras, mi prisión y mi protección a la vez. En vez de esto, quise darle 
explicaciones en términos simbólicos y evasivos. Pero después dejé de hacerlo 
para esconderme detrás del relato de los trágicos acontecimientos de mi niñez 
por los que no había sentido nada. Sin querer, lo estaba llevando en dirección 
contraria a las respuestas que buscaba. 


Julian cay6 victima de mi propia desesperanza, viendo que yo era incapaz de 
salir del pozo en el que él sentía que yo estaba, y sin saber cómo conseguir las 
respuestas que me podrían ayudar a salir. Su frustración e interés me 
perturbaban. Para desaparecer, me fui a una ciudad que quedaba a dos horas de 
distancia. Dos días más tarde, regresé y llamé a Julian por teléfono. 


— Donde estás? —me preguntó. 


—Aqui cerca, al final del camino —dije, y le conté los detalles de dónde había 
estado y cómo había encontrado trabajo como profesora de inglés a cambio de 
alojamiento en la buhardilla de una residencia perteneciente a la escuela de 
idiomas de la localidad. 


En mi recién hallada buhardilla había encontrado tiempo libre para encerrarme 
sola. Otra vez tuve terrores nocturnos que me despertaban, pero era incapaz de 
hacer que la habitación recuperara su verdadera realidad. Percibía los 
acontecimientos a mi alrededor como si estuviera en un teatro viendo una 
película tridimensional. Estaba aterrorizada. El miedo me hacía un nudo en 
garganta, de donde no escapaban más que una serie de grititos sofocados. Nadie 
más me ola. Una vez soñé que mi hermano menor estaba atando a siete gatitos. 
Les estaba juntando las patas de modo que no pudieran huir y luego les amarraba 
el cuello a las patas, para que no pudieran respirar o moverse por miedo a 
degollarse a sí mismos. Al tratar yo de detenerlo, él arrojó riéndose el primer 
gato por encima de un muro alto de ladrillo, donde yo no lo podía alcanzar. Sentí 
que me estiraban desde atrás. Mi madre me estaba tirando del pelo. Luché con 
desesperación para salvar a los gatitos, pero todo fue en balde porque me daba 
de cabeza contra el muro. 


Cada vez que me convertía en Carol, mi verdadero yo era simbolizado por un 
gatito. Este era el sentido que de tenía mi propio yo cuando la Carol real me 
había llevado a su casa como a un gatito extraviado que hubiera encontrado en el 
parque. Un vez me encontré una bolsa con siete gatos que alguien había arrojado 
a una Cañada y me los traje todos a casa. Los escondí en el garaje, del mismo 
modo que yo misma dormí, más tarde, en los garajes de la gente. Cada uno de 
los gatitos representaba para mí un color del arco iris y cada color del arco iris 
representaba las diferentes clases de sentimientos que la gente tenía, 
sentimientos que me resultaban muy escurridizos. 


Los sentimientos que habia experimentado por mi hermano menor fueron los 
primeros que senti por alguien a quien reconocia como a una persona separada. 
En el sueño, la acción de Tom de amarrar los gatitos y arrojarlos por encima del 
muro, lejos de mi alcance, era una expresión de cómo mi miedo a sentir me 
había llevado a atarme a mí misma. A lo largo de mi vida yo había arrojado a 
este yo indefenso, disfrazado de Carol, por encima del muro, a «el mundo». 


Willie era el protector de este yo y acudía a salvar a los gatitos indefensos. Sin 
embargo, su capacidad de lucha quedaba mermada por las acciones de mi madre, 
que había dejado que arrojaran a los gatos a «el mundo», estuvieran o no 
preparados para ello, antes de que él pudiera salvarlos. 


Estaba enfurecida contra Julian porque me hacía sentir. Había decidido que tener 
sentimientos en dosis demasiado grandes era peligroso y cada vez pasaba más 
tiempo sola. 


Era demasiado tarde para hacer desaparecer mi capacidad de sentir, y ahora me 
parecía más difícil aferrarme a los personajes de Carol y de Willie. Como estaba 
siguiendo una dieta especial para evitar algunos alimentos, por mi sensibilidad a 
los productos químicos y para nivelar el azúcar en la sangre, me estaba 
estabilizando físicamente. Al mismo tiempo lo que ocurrió es que mis personajes 
desaparecieron: en parte funcionaban con la energía proporcionada por las 
reacciones alérgicas productoras de ansiedad. Todavía era capaz de actuar, pero 
ya no podía enclaustrarme como antes. Aunque la tenía parcialmente controlada, 
mi hipoglicemia seguía siendo esclava de mis emociones. Sin embargo, no había 
retroceso posible frente a una nueva toma de conciencia. Empecé a caer en la 
Cuenta de que mi miedo no era miedo a la emoción, sino una reacción frente a 
ésta. 


Los sentimientos que había traído hasta la superficie el desconocido en Gales no 
iban a rendirse para luego morir. Era demasiado tarde para invertir el rumbo del 
reloj y Julian continuaba atizando el fuego. 


En un segundo sueño vi a mi abuelo. 


Yo había tenido un sueño repetitivo desde antes de que él falleciera. Caminaba 
sola por un erial rodeado de colinas. De repente oía un sonido estridente y veía 
que desde las colinas bajaban, cuando menos lo esperaba, olas marinas enormes 
y aterradoras que me rodeaban por todas partes, cubriéndome en el acto. 


Desesperada, lograba aferrarme a un palo que habia por alli. Cerraba los ojos 
con fuerza. No podía respirar. No podía gritar. Sentía la sensación aplastante e 
inmensa del mar que me había tragado. Cuando el oleaje retrocedía, las olas 
volvían a trepar a las colinas, de modo tan repentino como habían llegado. Llena 
de terror, me quedaba aferrada al palo, demasiado aterrada para moverme. Creo 
que así es como mi verdadero yo experimentaba las emociones la mayor parte 
del tiempo. 


En este segundo sueño estaba rodeada por una pared enorme. Mi abuelo estaba 
yéndose por un hueco en la pared y yo me esforzaba por tratar de evitar que se 
marchara. Esperé hasta que se fue y después fui tras él. Después de atravesar el 
hueco me encontré nuevamente en un erial. Grité. Mi voz era hueca y sonaba 
como un eco. Nadie vino. Corrí de vuelta y me metí por el agujero de la pared, 
pero mi madre consiguió agarrarme. Yo sabía que ella iba a tratar de que me 
quedara de este lado del muro. Busqué frenética el camino de regreso al exterior, 
pero no fui capaz de encontrarlo y quedé allí atrapada. 


Tras despertar, no era capaz de liberarme de la increíble sensación de 
vulnerabilidad que me invadía; ya no me sentía tan segura estando sola. Me 
gustara o no, a la edad de veintiséis años me estaban obligando a permanecer en 
«el mundo». 


A partir de estas pesadillas sentia mas temor dentro de mi que fuera, 
especialmente de noche. Empecé a salir a caminar por la noche, por la nieve y 
por encima de las hojas, y a subir a las colinas. Arriba en el bosque, en medio de 
la nieve, no habia tanta oscuridad como uno se imaginaria. La nieve reflejaba su 
blancura por todas partes y la atmósfera se parecía a la del comienzo del 
amanecer, como cuando salía de casa para visitar al abuelo. 


Puse mi abrigo sobre la nieve. Tenía los pies empapados en las partes en donde 
había entrado la nieve a través de los agujeros de las suelas de las botas. Con voz 
muy suave, canté arrullándome en mi cama de nieve, y deseé tener el valor de 
pedirle a Julian que viniera a sentarse conmigo y me protegiera. Pensé en el 
desconocido de Gales y me pregunté si sería capaz de volver a verlo otra vez, 
después de este largo viaje que había hecho hasta el fondo de mi alma. Canté 
algunas de las canciones que había escrito y me sumergí en mi propia sensación 
de seguridad. 


Era hora de despedirme de Julian. Sin pensarlo dos veces lo llamé tarde en la 
noche por teléfono para decirle que a primera hora madrugaría para irme. 


—Quédate donde estás. Yo te recojo —dijo Julian. 


Llegué a la institución donde había estado casi dos meses. Insegura, me dejé el 
abrigo puesto y puse la maleta a mis pies. Había una puerta. No era peligroso 
permitirme estar allí. 


Julian me tocó la mano. Trencé mis dedos con los suyos como si fueran el jersey 
de punto de la abuela. Trató de mirarme a los ojos. Ambos estábamos allí. Las 
demás personas en la habitación parecían haber desaparecido. Nuestros pies se 
tocaban. Fui otra vez dolorosamente consciente de la cercanía, pero 
constantemente me tranquilizaba diciéndome que no había peligro. 


Esta seguridad interior era algo nuevo. Willie había pasado de ser el guardián de 
un pabellón a ser psiquiatra y finalmente una madre genuina, que hablaba mi 
propio idioma. Por fin me sentía bien conmigo misma dentro de «el mundo». 


—Tengo que irme —dije. 


—Te acompaño hasta la puerta —dijo Julian. 


Por primera vez me aproximé para abrazarlo a él. No tuve que huir ante esa 
sensacion. Mientras tanto me decia a mi misma con confianza: «Esta bien, esta 
bien, les prometo que si es muy doloroso podremos irnos». 


Julian me alzo la barbilla y me miro a los ojos, mientras mi rostro sonreia 
serenamente. 


— Yo estoy aquí. ¿Estás tu ahi? dije. 
Julian sonrió. 


El miedo se apoderó de mí. Deprisa y con brusquedad dije «adiós» y me di la 
vuelta, para luego alejarme de la casa con la mirada fija en el suelo. «Está bien», 
me dije a mí misma. «¿Ves? Yo ya había dicho que podríamos marcharnos si era 
demasiado doloroso.» 


Regresé de nuevo donde estaba Julian. Levanté la cabeza y le miré a los ojos 
acongojada, como había mirado a mi abuelo cuando sentí que su realidad se 
empezaba a escabullir. Corrían las lágrimas por mi cara y sonreía con serenidad, 
muy orgullosa de haber encontrado la fuerza y la confianza para dejarle ver mis 
sentimientos y para permitir que estos afloraran. 


—Te extrañaré —dije sollozando. 
—Vuelve otra vez —dijo él. 
—Quizas —repliqué. 

—Vuelve otra vez —repitió Julian. 


Lo abracé una vez más y salí caminando de prisa por el sendero hacia el coche 
que me esperaba. 


Con la mochila a la espalda y con el abrigo y el sombrero negros encima, me 
paré en la mitad de la carretera a esperar que un coche me llevara a la estación 
que me sacaría de Alemania. Abordé el tren como había abordado antes el 
transbordador —sola— y le dije adiós a aquel país mientras el tren cruzaba la 
frontera con destino a Bélgica. 


El tren se detuvo justo al otro lado de la carretera donde estaba el transbordador 
que me llevaría de nuevo al Reino Unido. Necesitaba correr. Necesitaba 
distancia. Julian estaba muy lejos ya, pero el yo que había encontrado y al que 
había sido capaz de aferrarme había visto la suficiente luz para saber que este era 
el camino de salida. 


No tenía ningún lugar en particular a donde ir, pero el mar parecía el mejor sitio 
donde estar. Afrontaría mis emociones simbólicamente y al mismo tiempo de un 
modo realista, y lograría aunar los dos reinos de la conciencia en algún punto. 
Me dirigí a Gales. 


Llegué a casa del galés. Él había regresado al Reino Unido después de tres 
meses de ausencia, y fui con su padre a recogerlo. 


Fue un viaje muy largo y el padre habló la mayor parte del tiempo. 
—Mi hijo es un poco extraño, ¿sabes, Donna? —dijo. 
—No, no lo es —repliqué. 


—Por favor no le cuentes ni a él ni a su madre que yo te lo dije —continuó—, 
pero tiene un tipo especial de retraso, ya sabes. 


Sonreí para mis adentros, recordando que él mismo me lo había contado todo, 
pero sus padres creían que no entendía. Recuerdo que me contó que su padre le 
había ayudado a conseguir el trabajo que tenía ahora, además de los problemas 
con las amistades, con las emociones y con las palabras. 


—Le dio meningitis cuando era muy pequeño y esto le afectó —explicó el padre 
—. Algunas veces hace cosas raras. 


—No tiene ningún problema —intercedi—. Es exactamente igual que yo. 


El nombre del galés era Shaun y Shaun estaba perdidamente borracho. Cuando 
se subió al asiento delantero casi ni me miró. Sabía que yo venía y las rápidas 
pero silenciosas miradas que disparaba desde el otro lado del coche decían más 
que mil palabras. 


Estábamos metidos en una congestión de tráfico en la autopista y Shaun se bajó 
sin previo aviso. Poco le importaron los gritos de su padre: se hizo a un lado de 
la autopista y orinó. 


El padre se volvió hacia mí y me pidió disculpas, pensé que él creía que yo me 
sentía avergonzada por lo que su hijo había hecho. 


—;Perdön por qué? —pregunté, ya que no me parecía raro que una persona 
orinara cuando tenía ganas. 


—Fs raro a veces, este Shaun —dijo, esperando disculpar una vergüenza que era 
suya y no mía. 


Shaun se subió otra vez y el coche siguió moviéndose por la autopista, pero esta 
vez se sentó atrás. Estaba sentado ahí pero no era capaz de mirarme a los ojos. 
En vez de sentirme amenazada porque lo había entendido, ahora sentía la 
necesidad de decirle que lo comprendía. Se lo dije con una mirada, sin palabras. 
Y en ese momento Donna hablaba, aunque silenciosamente, en «el mundo». Nos 
tomamos de la mano. Yo me quedé helada y pensé cuánta suerte tenía él de estar 
borracho en aquel momento. Pero seguíamos sin miramos. 


Ya en casa de sus padres, Shaun se marchó enseguida. Regresó horas más tarde, 
más borracho que antes, después de haber viajado en auto-stop desde el pueblo 
vecino. Yo había estado mirando al techo y me erguí como si me hubieran dado 
un choque eléctrico. Libre de repente de la seguridad que me daba el hecho de 
que mi mundo bajo el cristal fuera tan predecible, miré en silencio hacia la figura 
que había entrado en la habitación. 


El rostro de Shaun me dirigió una mirada vacía y en sus ojos vi la misma mirada 
que yo les había devuelto a mis abuelos muchos años atrás. Era la mirada que 
hablaba de estar a muchos kilómetros de distancia y sin posibilidad de retorno. 


Shaun trató de marcharse Otra vez, pero yo le pedí que esperara y que me llevara 
a la estación. Me había traído regalos de su viaje, así como yo a él. Sin decir 
nada, puso junto a mi bolsa un figura de camello hecha de piel. Lo miré y pensé 
que aquella criatura deambulaba por el desierto, sin ningún lugar especial a 
donde ir o donde estar. Lo hice a un lado y, alzando la bolsa, le di la espalda para 
marcharme. 


Sentimos mucho que él sea así —dijeron sus padres, que parecían enojados por 
el comportamiento distante de su hijo. 


El hecho de que él fuera así les había impedido ver estas mismas características 
en mí. 


—Está bien —dije—. Entiendo. 


Siguieron disculpándose y reconocí ecos de las mismas vergiienzas y disculpas 
de mi madre. Las palabras: «No se preocupen por ella, está loca» sonaban en mis 
oídos mientras escupí estas palabras: 


—Yo entiendo por qué es así. No es sólo él. No soy sólo yo. Somos los dos. 
Ambos somos así —dije. 


Yo no tenía una palabra para designar este así tan importante, pero sabía que era 
algo que se sentía como la muerte misma. 


En silencio, Shaun condujo como un loco hasta la estación, con los ojos fijos en 
la nada. Estaba rígido y temblaba violentamente. Dio un frenazo y había 
desesperación en sus ojos cuando se estiró para alcanzar mi puerta y abrirla. Sus 
manos temblorosas me agarraron del brazo mientras bajaba del coche. Tomó un 
pedazo de papel usado y un lápiz. 


Temblaba tanto que no era capaz de escribir. El lápiz rasgaba el papel y la batalla 
que estaba librando consigo mismo se reflejaba en sus ojos, que estaban llenos 
de lágrimas de frustración. 


Acabó de garabatear algo en un pedacito de papel, lo metió en mi mano y cerró 
mi puño a su alrededor. 


—Vete, vete antes que algo pase —dijo. Y me empujó para luego cerrar de golpe 
la puerta y salir como un bólido. 


Me quedé en el andén temblando, con miedo de leer la nota. Me cruzó por la 
mente la idea de tirarla. Todo esto era demasiado para mí. Me resultaba 
demasiado familiar. Era demasiado yo. 


El tren no se dirigía a ninguna parte en especial que yo supiera. Lo único que 
importaba era irme de alli. Los colores eran excesivos. Las luces eran excesivas. 
La gente y sus sonidos eran excesivos. Me encogí en un rincón, me volví hacia 
la pared y dejé que todo se fuera apagando mientras sostenía la nota arrugada en 
la mano. 


Llegué al final de la cola y me di cuenta de que no tenía billete. Crucé la 
plataforma, salté a la vía y caminé por la oscuridad bordeando una valla alta de 
alambre. «¿Qué estás haciendo?», me oía decirme a mí misma. Respondí 
trepando por el terraplén con la intención de averiguar dónde me encontraba y 
hacia dónde me dirigía. 


Me detuve en una parada de autobuses, contenta de estar sola en un lugar 
tranquilo. Nadie, en ningún lugar. Me di cuenta de que aún conservaba la nota. 


Bajo la luz de la calle saqué el papel arrugado. Las palabras que había allí 
escritas contradecían lo burdo de la terrible caligrafía. «Tu eres la mejor amiga, 
la que he esperado toda mi vida. No te pierdas», decía. Había un Shaun en 
aquella nota. Había una Donna en aquella nota. Y aunque yo no lo sabía aún, 
existía una palabra para describir el por qué, una palabra que me diría que en el 
mundo hay mucha más gente como yo, que puede o no recorrer el camino que 
nosotros habíamos recorrido. El nuestro era un camino de agujeros negros por 
dondequiera que uno caminara. Se podía caer por cada uno de ellos más y más 
hondo durante un tiempo que siempre parecía una eternidad mortal. Era un 
sendero que transitábamos solos, esbozando nuestras bien entrenadas sonrisas 
para mostrárselas al mundo que pasaba a nuestro lado, asomándonos desde lo 
que se percibía como un mundo bajo el cristal. 


Volvi a ponerme en contacto con Shaun. Le costaba mucho esfuerzo conversar. 
Me llamó cuatro veces, tartamudeando; dejaba las frases a la mitad y hablaba 
«en poesía». A la quinta llamada, me dijo que para él era un lío haberme 
conocido. Su jefe estaba muy preocupado, porque le parecía que estaba loco. Se 
había aislado más de lo normal y vivía encerrado en sus pensamientos. 


—Tengo un problema —me dijo por teléfono entre largas pausas—. Estoy 
enamorado de ti. 


Había logrado decirlo por fin. Y en ese momento se hizo un silencio a ambos 
extremos de la línea. 


—F] problema es —continuó finalmente— que yo siento que esto me va a matar. 
—Lo sé —repliqué. 


Esto fue lo último que Shaun logró comunicar. Nunca más lo vi ni supe de él. 
Durante un tiempo, tampoco sus padres supieron de él. Simplemente desapareció 
como lo había hecho tan a menudo. Quizás se fue al océano. 


Encontré un apartamento en Londres y un trabajo como secretaria. Era, ni más ni 
menos, lo que necesitaba: un apartamento en el último piso para mí sola y 
trabajo en una oficina. Trabajaba en la sección administrativa de un gran 
hospital, para un jefe imposible que parecía sacado de una historieta cómica. 
Durante la hora del almuerzo me quedaba mirando los pájaros y las ardillas de 
los prados del hospital, rompiendo hojas de los árboles y frecuentando la 
biblioteca del lugar. 


En casa escribía en una máquina barata de plástico que había comprado. Empecé 
desde el centro de mi mundo y hacia atrás, hasta donde era capaz de recordar. 
Las noches se me hacían más largas a medida que una página iba dejando paso a 
la siguiente y volvía a vivir cada momento, mirando al frente y dejando que las 
palabras salieran de mis dedos. 


Estaba buscando en el interior de mí misma una palabra que descubriera lo que 
tenía en común con el galés. A medida que las páginas se iban amontonando, 
también aumentaban mis visitas a la biblioteca, donde enterraba la cabeza en 
libros sobre esquizofrenia, buscando con desesperación encontrar en aquellas 
páginas un sentido de pertenencia que me suministrara alguna palabra para 
nombrar todo lo que me sucedía. 


De pronto brincó hasta mí desde aquella página. Era la primera vez que la leía 
desde que mi padre me la había dicho cuatro años atrás. «Autismo», leí, «no 
confundir con esquizofrenia.» Mi corazón dio un brinco y me estremecí. Quizás 
esta fuera la respuesta, o el comienzo del hallazgo de una. Busqué un libro sobre 
autismo. 


Recorriendo sus páginas, me puse furiosa y al mismo tiempo sentí que me había 
encontrado. El habla en forma de eco, la incapacidad para ser tocada, caminar 
con las puntas de los pies, el dolor producido por los sonidos, los saltos y las 
vueltas sobre uno mismo, la costumbre de mecerse y las repeticiones, eran una 
caricatura de mi vida entera. En mi cabeza bullían las imágenes de los malos 
tratos que habían sido mi educación. 


Mi necesidad de crearme personajes me había desgarrado, pero me había salvado 
de convertirme en un caso de estadística. Parte de mi ser había obedecido a mi 
entrenamiento, la otra parte había llegado hasta los veintiséis años con un mundo 


intimo aislado e intacto. 


Yo queria tener de una vez por todas una opinion acerca de por qué era asi. 
Decidí llevarle mi libro a un psiquiatra infantil que pudiera leerlo y decírmelo. A 
la hora del almuerzo pedí que me indicaran dónde quedaba el departamento de 
psiquiatría infantil del hospital. Busqué por todas partes, encontré una puerta con 
el rótulo apropiado y llamé. 


—Escribi un libro —le dije al profesional sentado detrás el escritorio—. Quiero 
que usted lo lea y me diga por qué soy como soy. 


El psiquiatra se quedó impresionado y me preguntó de qué trataba el libro. Yo le 
expliqué que me habían tildado de loca, estúpida, perturbada o simple y 
llanamente rara, y le dije que mi padre me había contado que alguien dijo que yo 
era autista. 


—Bueno, el modo en que usted me ha entregado este libro parece típico de una 
autista —comentó. 


Me preguntó por qué lo había elegido a él para leerlo y le expliqué que me había 
limitado a buscar una puerta que tuviera el rótulo apropiado. Muy poco tiempo 
después, tuve noticias de este médico otra vez. 


Estaba de verdad impresionado con el libro y quería que lo leyera un especialista 
en autismo. Me preguntó si se lo podía enviar. No se me había ocurrido 
publicarlo y eso me asustó. Él señaló que existían muchos niños que habían 
tenido experiencias como las mías y que mi libro podría ser importante para 
entenderlos. Yo habría querido quemarlo. Lo había escrito para mí misma y lo 
único que quería era leerlo de nuevo para encontrarle consistencia a mi vida y 
verificar si, en efecto, me había pertenecido. También quería saber por qué había 
sucedido todo aquello, ya que si bien había encontrado muchas respuestas, aún 
no sabía qué lo había desencadenado. 


La respuesta que obtuve supuso un apoyo incluso excesivo para mí. Parece ser 

que mi libro había retratado cosas típicas de los niños autistas, aunque no cabía 
duda de que yo me había sobrepuesto a mis dificultades mejor que muchos. Me 
animaron a que le enviara el libro a un editor. 


En casa, mi mente trabajaba más que a tiempo completo mientras yo dormía. 
Los personajes habían salido de su escondite y yo también. El miedo a dormir 


seguía siendo muy fuerte y los sueños a los que me arrojaba eran casi más 
fuertes de lo que yo estaba preparada para ver. 


Soñé que un ratón corría por la tablas desnudas de una buhardilla vacía, seguido 
por otro. Luchando contra la conciencia de lo que sabía, yo permanecía muda y 
con expresión ajena. Un hombre iba a matarlos. 


— ¡No! —grité de repente—. No lo puedes hacer, no son ratones. Son gatitos. 
Por favor, ¿no les podemos dar algo de comer? 


El hombre abrió la puerta de una alacena y cayeron al suelo unos tarros de 
comida. Abrí uno de ellos y llamé a los gatitos. El hombre se acercó, iba a tocar 
a uno de ellos. 


—jNo —grité —, si los tocas van a morir! 


Mientras comían iban creciendo. Me sentía dividida con respecto a alimentarlos. 
¿Qué les sucedería después de que yo me fuera, si no había quien los volviera a 
alimentar? Es mejor no ser alimentado que ser alimentado una vez y ser 
abandonado después. El hombre me miró, yo estaba de cuclillas. 


—Déjame decirte —le dije casi en un susurro— que hay más gatos. Son siete. 


Cuando desperté estaba sudando y caminando por el cuarto. Las palabras habían 
sido liberadas por el libro y ahora también había sido liberado su significado. 
Lloré, me mecí y me dije que estaba bien que esto sucediera. 


Salí a conseguir una lata de comida para gatos y me senté cerca de la mesita de 
noche. Aunque no tenía ningún gato de verdad, para mí era un símbolo de que 
me iba a dedicar a alimentar y a cuidar a los gatos que me representaban. Era 
una manera de demostrar que planteaba este compromiso en «el mundo», no 
solamente en el mío. 


Años atrás yo había encontrado un gatito en el cubo de basura de una fábrica. Lo 
había llevado a casa sin saber lo enfermo que estaba, ni cómo cuidarlo 
apropiadamente. Murió. Estaba a punto de recibir otra visita. 


Miré la lata de comida para gato a la luz de la lámpara y al fin me pude dormir. 
Me vi a mí misma en una esquina como la Carol adolescente, hablando de 
trivialidades con un grupo de amigos. Llegó un crujido de un cubo de basura 
cercano. Carol lo ignoró y se puso a hablar más deprisa. Le preocupaba mucho 
que dejaran de ponerle atención. Nadie debía notar el crujido en el cubo de 
basura. Después de todo, lo más probable es que fuera tan solo una rata o 
cualquier otra cosa. 


Una niñita sucia de más o menos cuatro años, con el vestido hecho harapos, se 
deslizó del cubo de basura. Carol le dio la espalda al grupo, su cuerpo era un 
muro entre ellos y la niñita. Esta, mirándola, dijo en silencio: 


—Ha venido a casa. 


La niñita estaba acorralada en una esquina con los ojos muy abiertos, a punto de 
salir corriendo. 


«Está bien», dijo Carol. «Te prometo que no se nos van a acercar», dijo 
refiriéndose al grupo. «Ni siquiera te voy a tocar». Y tras decir esto se fue 
alejando del grupo y de la niña sin mirar atrás. Caminó tendiendo una mano sin 
mirar, ofreciéndosela a la niñita, pero sin detenerse para ver si esta la seguía. La 
niña corrió y le agarró la mano sin verla. Sus ojos miraban asustados por encima 
del hombro mientras se alejaban juntas. 


Donna habia pasado de ser simbolizada como un gatito a ser reconocida por mi 
propia mente como un ser humano, aunque todavía una niña. Por fin, Carol habia 
regresado al parque después de todos esos años y se había llevado a Donna a su 
casa en «el mundo». Ya no había necesidad de botes de comida para gatos. 
Donna nunca más iba a ser nada que no fuera un ser humano. 


Para esta época, Willie se había convertido en una madre y en una persona 
estimulante, y Carol le había prometido a Donna mantenerla segura y alejada de 
los grupos de gente. Quedaba una batalla más por ganar. Willie tenía que aceptar 
a Carol. 


Por entonces, yo ya estaba desarrollando una conciencia clara de un «yo» y 
estaba advirtiendo que tendría que dejar de depender de los personajes como 
entidades separadas de mí misma. Sin embargo, todavía no estaba preparada para 
dirigirme a la gente. 


Un día en un mercado encontré un juguete roto. Estaba en una canasta llena 
juguetes a los que les faltaban partes. Tenía un cinta con puntitos azules y 
parecía un cruce entre oveja, conejo y perro. Era viejo, tenía entre quince y 
veinte años, costaba veinte centavos. Me lo compré y lo llamé Perro Viajero. 
Viajaría conmigo a todas partes todos los días, de la misma manera en que lo 
habían hecho los personajes. 


Se convertiría en mi puente hacia los seres vivos, más allá del muro de mi propio 
Cuerpo. 


Yo necesitaba a Perro Viajero, pero tenerlo cerca de mi me heria 
emocionalmente. Era una experiencia nueva y yo no estaba familiarizada con la 
aceptación de los límites de mi propio cuerpo en relación al mundo exterior. No 
había sido tan consciente de lo que era este incómodo sentimiento hasta que me 
apegué consistentemente a algo que representaba el mundo exterior, un mundo 
con sentimientos. Lloré mucho. Ante la frustración, trataba de abrazarme a mí 
misma, en vez de perder la conciencia o agredirme. 


Se había vuelto un poco más fácil dormir con Perro Viajero haciendo guardia en 
la oscuridad. Pero Perro Viajero no podía alejar los sueños y la batalla final 
estaba a punto de tener lugar. 


Me dormí con Perro Viajero acostado junto a mi almohada. Willie caminó 
atravesando un almacén vacío donde Carol permanecía de pie junto a alguien. 


—Este es mi cliente —dijo una Carol adolescente, refiriéndose a aquel hombre, 
mucho más alto que ella. 


El comentario se refería descaradamente a la sensación de ser una prostituta 
doméstica, que Carol se había visto obligada a experimentar. 


— Tú no tienes por qué vivir asi —dijo Willie. 
— ¡Claro! —dijo Carol mofándose— ¿Dónde viviría si no? 


Carol se había quedado estancada en una época y no precisamente en una buena 
época. Ya era hora de mostrarle que las cosas habían cambiado y que ahora había 
un lugar a donde ir. 


—Puedes venir a vivir conmigo —dijo Willie, mientras el desconocido seguía 
ahí de pie, con un aspecto arrogante. 


—.Con qué pagaría si no tengo dinero? —dijo Carol. 
—Puedes lavar los platos —respondió Willie. 
—Yo me sé cuidar sola —se burló Carol. 


—Ya sé que puedes —replicó Willie—. Pero ven conmigo, sólo para ver si te 
quieres quedar. Si no, te puedes ir. La puerta estará abierta. 


Willie se fue caminando sin mirar siquiera al desconocido que estaba junto 
Carol. Carol miró al desconocido y después a Willie que se alejaba. En silencio, 
sin pedir disculpas, Carol hizo lo que mejor sabía hacer: se marchó detrás de él. 


Abri mi viejo cofre y saqué mis encajes, mis campanas y mis botones. Dia si, dia 
no, me sentaba durante horas a mirarlos y a ordenarlos, después los desordenaba 
y los volvía a ordenar. Me estaba dando un baño en la libertad de ser yo. Tenia 
un sólido sentido de hogar y de pertenencia dentro de mi propio cuerpo. Ya no 
me maltrataría más. Ya no iba a permitirle a nadie más que me maltratara. No iba 
a permitir que me empujaran más allá de lo que era capaz de experimentar con el 
yo intacto. Willie me apoyaría hasta que yo aceptara esas capacidades como 
propias y las aplicara a mí misma. Carol podría hablar cuando hiciera falta para 
conservar algún trabajo, hasta que yo misma sintiera que era capaz de aceptar 
esas habilidades como mías. Sabía que un día encontraría amigos en «el mundo» 
para reemplazar mi amor por los personajes y mi manera de depender de ellos. 
Entonces se irían desvaneciendo. Mientras tanto, tenía a Perro Viajero. A medida 
que Perro Viajero se convertía menos en un protector y más en un compañero 
que me consolaba, yo misma asumí los roles duales de responsabilizarme y de 
ser amiga. La guerra contra «el mundo» había terminado. Nadie había ganado. 
Había una tregua. 


El libro estaba terminado y ahora yo tenia una palabra para nombrar los 
problemas que había luchado por dominar y entender. Tal etiqueta habría sido 
inútil de no ser porque me ayudó a perdonarme a mí misma y a mi familia por 
ser como era. Mirando atrás con la ayuda de las fotografías, reconocí que había 
evitado mirar a las personas de tres formas distintas. Una era mirar al frente, 
atravesando a quienes estaban conmigo. Otra era mirar de lado, a otra cosa. La 
tercera era quedarme mirando fijamente con un solo ojo y con la mirada vacía, 
mientras el otro ojo se volvía hacia dentro. Como efecto de esta última 
modalidad, cualquier visión de lo que tuviera delante se tornaba borrosa. 
Organicé las fotos separando estas tres formas y entonces vi lo tempranamente 
que habían aparecido mis problemas. 


Había varias fotos con esta clase de mirada: una mirada que hacía que mi rostro 
pareciera como partido por la mitad. Esta era la única forma de mirada que daba 
la impresión de que yo registrara la intrusión de la persona que tomaba las fotos. 
Éstas habían sido tomadas por diferentes personas, a lo largo de un gran número 
de años. Lo que me llamaba la atención, sin embargo, era la edad a la que 
aparecía la tercera de estas formas de mirar. Era en una foto en la que me habían 
sentado en una silla. Creo que tenía unos cuantos meses de edad, seguramente no 
más de cuatro. Aunque luego resultó que la foto había sido tomada por mi tío 
cuando yo sólo tenía unas semanas. Aun así, el aspecto era inequívoco, 
especialmente al compararla con otras fotos parecidas a ésta. Un lado de mi cara 
sonreía, con el ojo vuelto hacia adentro. El otro lado estaba vacío y perdido, 
mientras el ojo miraba intensamente hacia la nada. 


Quería conocer a otros autistas sobre quienes me habían hablado. Me sorprendió 
descubrir que eran muy pocos y que estaban muy alejados entre ellos, 
diseminados a lo largo y ancho del país y por todo el mundo. Yo pertenecía a una 
categoría aún más reducida. Me había convertido en una autista «de alto 
rendimiento». Sin embargo, necesitaba conocer a otros. Solamente podría tener 
un sentimiento de pertenencia en relación a los demás cuando hubiera conocido 
el otro lado de la sociedad. Había conocido un mundo de gente «normal», por 
decirlo de alguna manera, la gente en la que yo aspiraba a convertirme. Ya era 
hora de conocer a personas que hubieran estado atrapadas en el lugar de donde 
yo provenía, y que en algunos casos aún lo estaban. 


Kath era una personalidad sólida, con quien yo me sentía relativamente segura. 
Su voz era más bien plana y monótona y el ritmo con el que hablaba era fácil de 
seguir. Tenía el pelo gris, largo, lacio, ojos inquietos y aunque me daba la 
impresión de que me recibía bien, no me sentía manipulada ante su implicación. 


Tenía un hijo de mi edad que era autista. Cuando le conocí, estaba recorriendo 
con las manos cuentas de colores. Yo no busqué que me saludara o me 
preguntara cómo estaba. Estas palabras estaban reservadas a quienes querían 
moverse en «el mundo». Y Perry, su hijo, no lo deseaba. 


Me senté en el suelo a su lado y saqué un puñado de botones de colores y frutas 
de cristal. Los organicé en grupos, acerqué mi mano hasta el lugar donde Perry 
estaba jugando con sus cuentas y, sin una mirada ni una palabra, los dejé caer. 
Perry los recogió e hizo lo mismo. Recordé mi primera forma de relacionarme 
—los espejos—, pero esta vez no habia nadie que dijera que mi manera de 
relacionarme no era suficientemente buena. Esto sucedió durante un rato y 
fuimos modificando el juego. Yo tenía una campana que hacía sonar para mí 
misma y la dejé caer para que él la agarrara, como había hecho antes. Esta vez 
Perry también lo hizo, pero con la innovación adicional de acompañarlo con un 
ruido. Yo lo imité, el juego se volvió móvil y empezamos a seguirnos el uno al 
otro por turnos por todo el salón, haciendo sonar la campana y entregándonosla 
el uno al otro, a medida que el juego se volvía cada vez más directo. De nuevo 
me senté en el suelo y organicé los botones por categorías. Perry se acercó, 
agarraba un botón de aquí y de allí y los agregaba a mis filas en el lugar que les 
correspondía. Sin mirarlo, yo sabía lo que él estaba diciendo. Estos «juegos» 
siempre habían sido cosa mía. Ahora veía que eran cosa de los autistas. 


Yo no habia notado que Kath habia entrado al salón. Se sentó alli en silencio en 
el momento en que Perry vino a ver dónde estaba yo y se acostó a mi lado en el 
suelo, boca abajo, con los brazos rígidos a los lados, temblando de ansiedad. 


— Mírame —dije, leyendo la misma acción que había visto tantas veces en mi 
misma—, me atrevo a ser tocada. 


Miré de frente a Perry, allí acostado, mientras decía lo anterior con lágrimas 
cayendo por mis mejillas. Podía leer su comportamiento como si fuera un libro 
abierto. Yo temblaba de pies a cabeza y deseaba que el galés estuviera allí para 
entenderse a sí mismo como yo había llegado a entenderme. 


Me volví y vi a Kath llorando. 


— Jamás creí que tuviera lenguaje alguno —dijo—. Ahora veo que sí lo tiene. Es 
sólo que no sé cómo hablarle. 


Añadió que jamás lo había visto parecer tan «normal». Por mi parte, nunca había 
sentido que había comprendido a otra persona tan bien. 


—-Creemos que somos nosotros quienes tenemos que enseñarles a los autistas — 
dijo Kath—, ahora veo que somos nosotros quienes tenemos mucho que 
aprender de ellos. 


Kath también era profesora en una escuela para niños autistas. Estaban 
preparando un campamento y me preguntó si quería ir. Yo temía romper la rutina 
de mi semana normal. Una cosa era vagar sin dirección cuando uno tiene el 
control total; otra muy distinta era romper con una rutina establecida para 
aceptar una invitación en la que yo no tenía nada que ver, aunque fuera por un 
sólo día. Dejaron la oferta abierta: era libre de ir por el tiempo que fuera capaz 
de arreglármelas y podía volver cuando quisiera. 


Fui en tren, después en bus y finalmente en taxi, a una localidad de la campiña 
de Kent. Los niños estaban ahí dentro y yo me sentía apabullada por la cantidad 
de personas que había. Kath dijo que les avisaría de mi llegada, pero esto no 
evitó los habituales «Hola, ¿cómo estás?» Me mantuve pegada a Kath, dejándole 
que hablara por mí. 


No todos los niños de esta escuela eran autistas, particularmente los que estaban 
reunidos en aquel momento, pero en la mesa del comedor había una niña que me 
resultó especialmente familiar. 


Anne tenía ocho años, pero su talla era la de una niña de seis, cabello largo y 
rubio y piel blanca como la mía. Lo más indicativo era su mirada: un ojo miraba 
al vacío, el otro estaba marcadamente vuelto hacia dentro. Estaba sentada en la 
mesa y asía fuertemente una de sus esquinas con la boca, como si estuviera 
explorando la superficie con la lengua. La miré y me sentí un poco en evidencia. 


Kath no estaba allí y los otros profesionales le gritaban a la niña con 
impaciencia. Teniendo en cuenta su estado, todo aquello tenía que resultar para 
ella una masa ininteligible de sonidos que amenazaban con invadirla. De modo 
que así son los profesionales, pensé, recordando el modo en que mi propia madre 
me trataba. Mirando a Anne, pensé para mis adentros: yo sé dónde estás. 


Tratar de que Anne hiciera algo le provocaba una histeria total, como es de 
esperar en un niño ciego y sordo al mundo que le rodea, y seguramente también 
a sí mismo. Sin embargo, algo faltaba. Anne no podía consolarse de ninguna 
manera. 


Sentí la necesidad de aportarle un patrón coherente y regular; algo a lo que 
aferrarse y que pudiera usar para obtener la calma suficiente para abrir los ojos y 
echarle una ojeada a «el mundo». El riesgo que suponía exponer esto frente a 


otras personas me parecia excesiva. 


Anne me seguia por todas partes y me dirigi al exterior, hasta donde todo era 
verde y no habia vallas. Anne me iba detrás y yo la evitaba, concentrandome en 
bailar encima de su sombra. Ella empezó a fijarse intermitentemente en mi 
sombra y nos perseguimos alternativamente, cada una con la mirada puesta en la 
sombra y en los pies de la otra. Alcé la vista y vi que había unas cuantas 
profesoras observándonos a través del cristal de la ventana de la cocina. ¿Quién 
está bajo el cristal ahora? —pensé. 


Era tarde e iban a acostar a los niños. Obviamente, esto no era tarea facil 
tratándose de niños que no están acostumbrados a permanecer en silencio y que 
no son muy conscientes de la necesidad de dormir. En la oscuridad, un niño 
autista brincaba en la parte alta de una litera. Anne gritó histérica y aterrorizada 
cuando una de las profesionales se sentó en la cama a su lado y acostó en ella a 
una muñeca que parecía producirle más histeria aún. «Ah, esos símbolos de 
normalidad, las muñecas», pensé. «Ah, esas cosas aterradoras que le recuerdan a 
uno que debe ser consolado por la gente y que, si no lo logra, al menos debe 
sentirse consolado por sus efigies.» 


La mujer que estaba sentada en la cama de Anne le gritaba una y otra vez que se 
callara, y devolvía la muñeca a su lugar cada vez que Anne hacía el intento de 
rechazarla. Esto era más de lo que yo podía soportar. Desplacé físicamente a la 
mujer, cambié la muñeca de sitio y le di mi cepillo a Anne. Ella empezó a 
recorrer una y otra vez las cerdas con los dedos, mientras se acercaba el cepillo 
al oído para escuchar el sonido suave, casi inaudible, al mismo tiempo que 
notaba la sensación en la mano. Me puse a tararear una y otra vez una tonada 
repetitiva, como solía hacer para mí misma, mientras le daba golpecitos en el 
brazo al ritmo del sonsonete hipnótico. Hay que darle algo sólido a qué aferrarse, 
pensé. Ya habrá todo el tiempo del mundo para que los expertos lo deshagan. 


Los ojos bizcos de Anne estaban congelados en una mirada muerta y se quedó 
callada entre sollozos. La tomé de la mano y la puse a darse golpecitos en su 
propio brazo, como yo misma lo hacía en el pasado. La tonada, el ritmo y los 
golpecitos la mantuvieron totalmente serena. 


Escuché un ritmo suave pero audible que llegaba hasta mí. Anne estaba 
reproduciendo la tonada en su garganta y yo iba saltándome algunas notas de mi 
tarareo. Tal como esperaba, ella respondía reponiéndolas, como si fueran y 
hubieran sido sus propias notas. Poco a poco fui saltándome más y más notas 
hasta que Anne no sólo seguía el ritmo con su garganta, sino que llevaba la 
tonada mientras se iba dando golpecitos rítmicos. Entonces, durante unos quince 
segundos congelados, en aquel cuarto iluminado por una linterna, sus ojos 
dejaron de bizquear por primera vez desde que yo la había conocido y me miró 
directamente a la cara mientras seguía dándose golpecitos y tarareando. Intenté 
irme varias veces, pero tenía que repetir todo el proceso. Lo importante, sin 
embargo, fue que cuando me marché ella siguió dándose golpecitos y tarareando 


la tonada, entre cortas explosiones de miedo. 


El sol salió una vez más y planearon un paseo al parque. Los gritos de Anne 
venían de un cuartito que había a un extremo del vestíbulo. Yo llegué hasta la 
puerta y descubrí que empleaban las mismas tácticas de gritarle «cállate» a la 
Cara para tratar de calmarla. 


—yYo me quedo con ella —dije con frialdad desde el umbral de la puerta. 


—Bienvenida seas —fue la respuesta, que sonaba como si Anne fuera una pieza 
de equipaje indeseada de la que aquella mujer quería deshacerse. 


Saqué un pedacito de cristal que llevaba conmigo y se lo puse delante. Anne lo 
tomó y dejé que lo manipulara. Mientras ella lo miraba, tuve la impresión de que 
se cruzaban por mi mente imágenes fugaces de mis abuelos. Al mismo tiempo, 
seguía relacionándome con la niña a través de aquel objeto. Canté una y otra vez 
la vieja tonada; Anne alzo automáticamente un brazo, se dio golpecitos rítmicos 
y al rato se unió a mi canto. Nos fuimos pacíficamente hasta el autobús. 


Alguien la agarró de pronto para subirla. En medio de la confusión de niños y de 
la algarabía, Anne se puso histérica otra vez. Entonces, de repente, llevó una 
mano hasta su brazo y se dio golpecitos, tarareando la tonada. El autobús arrancó 
y ella permitió que le pusieran el cinturón de seguridad. Cuando ya estaba 
calmada, dejó de tararear y de darse golpecitos. Estaba aprendiendo que era 
capaz de controlar su ansiedad y el nivel apabullante de percepciones por 
absorber. Cuando llegamos al parque sucedió lo mismo. Se calmó y bajó del bus. 


Yo caminé delante de ella a través del césped. Anne medio corría, medio se 
tambaleaba de puntillas para tratar de llegar a donde yo estaba. Me tomó de la 
mano y, al unísono, íbamos saltando y balanceando nuestras manos a medida que 
nos alejábamos de los demás. Cruzamos el parque a base de brincos. 


Montamos en los columpios. A medida que nos columpiábamos más y más alto, 
recordé otro parque de mucho tiempo atrás, y me pregunté si algún día cierta 
niñita autista recordaría a una persona que en «el mundo» se llamaba Donna y 
cuya mano había tomado para atravesar el parque dando saltos. 


Notas: 


1. Nota de T.: 
2. Nota de T.: 
3. Nota de T.: 
4. Nota de T.: 
5. Nota de T.: 


6. Nota de T.: 


Self. 

En la cima del mundo. 

Nowhere, palabra que forma parte del título del libro. 
Awareness. 

En el «verano» australiano hace frío. 


en el original dice analyser, no analyst. 


Epilogo 


A todo el mundo le gusta clasificar cosas por categorias. Yo lo hago con mis 
botones, las cintas, los pedazos de vidrio de color. En cuanto a la gente, siempre 
senti que en realidad habia dos categorias: «nosotros» y «ellos». La mayor parte 
de la gente también ve las cosas en estos términos, pero con definiciones 
diferentes y mas cargadas de valores. 


Yo no creo que ser cuerdo e inteligente sea mejor que estar loco o retrasado. Con 
frecuencia, las personas con problemas de salud mental le han dado la espalda a 
una normalidad, a menudo alienante, que otros han sido condicionados para 
considerar como un objetivo real y deseable. Similarmente, los que padecen 
dificultades de aprendizaje pueden experimentar las cosas de un modo mucho 
mas sensible que la gente «normal». Pueden pasar por alto lo que a veces son 
complejidades que corrompen mucho las cosas y se guian, en cambio, por 
reacciones y respuestas instintivas simples. 


En este sentido, reconozco mis problemas de salud mental y mis dificultades de 
aprendizaje. Y a esto añadiría que soy sorda y ciega al sentido, ciega también a 
las expresiones faciales, además de padecer un trastorno del lenguaje; y que, 
dentro de mi propia «normalidad», me comportaba en consecuencia. 


He estado con personas con problemas de salud mental, con otras que tenían 
dificultades mentales y de aprendizaje, así como con minusválidos físicos. 
También he estado con personas etiquetadas como «autistas». Este era el único 
grupo de personas que hablaba mi propio lenguaje; y lo hacía tan bien, que pude 
ver que gran parte de lo que había considerado propio de mi personalidad era en 
realidad mi expresión particular de las dificultades relacionadas con el autismo, 
que potenciaban hasta el extremo rasgos personales míos. 


Independientemente de mi estado de ánimo, de la ansiedad y de los trastornos 
compulsivos, no creo que esté loca, aunque hubo épocas en que me convencí de 
ello, debido a las opiniones de quienes me rodeaban. Sin embargo, con toda 


seguridad, si yo hubiera tenido la predisposición a volverme verdaderamente 
«loca», el aislamiento impuesto por mi aguda Angustia de Exposición” me 
hubiera ocasionado el estrés suficiente como para provocarlo. 


A menudo mi inteligencia y mi capacidad para aprender fue cuestionada. Tal era 
la naturaleza absorbente de mi mundo, que era un medio para defenderme de mi 
terror a las emociones. Pero estas emociones eran siempre, precisamente, 
aquellas de las que uno podría obtener más gratificaciones: las emociones 
buenas. 


Tengo una personalidad naturalmente solitaria, reacia a implicarme, a la 
intimidad y al barullo. Un trastorno del apego pudo exacerbar esta naturaleza, 
agravando la angustia de exposición. Pero en mi opinión, yo hubiera rechazado 
la clase de maternaje amoroso que otros podrían imaginar que me hubiera 
ayudado. 


Irónicamente, la autocomplacencia de mi madre en su propio mundo y su 
rechazo del mío me proporcionaron la soledad y la intimidad que me permitieron 
estudiar y enseñarme cosas a mí misma: mis personajes. De otro modo es posible 
que nunca hubiera sido capaz de desarrollar mi intelecto a través del personaje 
de Willie, y una habilidad para comunicarme a través del personaje de Carol. 
Fueron estos dos mecanismos de distanciamiento los que me ayudaron a vivir 
independientemente y me salvaron de vivir en una institución. Estas dos cosas 
también me guiaron por un viaje a lo largo del cual, poco a poco, llegué a 
adquirir la capacidad de sostenerme como un yo Capaz de sentir en «el mundo». 
No lamento que mi madre fuera una «mala» madre. 


Mi hermano Tom y yo nos enseñamos a nosotros mismos todo lo que sabemos. 
Tener una personalidad inclinada hacia la autodeterminación y la autonomía me 
ayudó a evitar una dependencia aprendida, así como algunas de las presunciones 
de retraso mental que a veces se añaden a ella. 


Con esto no pretendo denigrar el valor que pueden tener un padre o una madre 
amorosos para ayudar a un niño autista. Al contrario. Si unos padres que quieren 
a su hijo pueden intentar objetivamente hacer a un lado sus propias necesidades 
emocionales y relacionarse con él en los términos en que estos niños perciben el 
mundo, quizás le permitan encontrar la confianza y el valor necesarios para salir 
de sí mismo paso a paso y a su propio ritmo. Niños así, a través de medios no 
invasivos, pueden desarrollar interés en «el mundo». Y para empezar, esta 


exploración debe llevarse a cabo sobre la base de las únicas condiciones que 
ellos conocen: las suyas propias. Sólo una vez que esto se ha establecido 
firmemente se debe ir quitando, poco a poco y pieza a pieza, la red de seguridad. 
Esto puede ayudar al niño a cambiar, desde un sentido de sí mismo vivido como 
el único mundo existente, hasta un nuevo sentido de sí mismo en el mundo que 
los así llamados «normales» comparten. 


En algunos casos, la vía de la retracción autística, en completa contradicción con 
el modo típico de interactuar, puede ser de naturaleza indirecta. Esta modalidad 
puede ser menos agotadora, sofocante e invasiva. El niño puede abrirse, no como 
un robot que desempeña un papel, sino como un ser humano sensible, aunque 
solitario y apartado. El mejor abordaje puede ser uno en el que no se renuncie a 
la individualidad y la libertad a cambio de la versión de la respetabilidad o la 
notoriedad que puedan tener los padres, los profesores o los psicólogos. 


No estoy abogando por opciones ligeras. Es preciso combatir la guerra con la 
guerra y el desarme con el desarme. Lo que digo es que la guerra debe ser 
meditada, sensata y bien dosificada. 


Los problemas perceptivos de la sordera al sentido, la ceguera al sentido, el 
mutismo y el lenguaje disfuncional pueden ser exacerbados por el estrés extremo 
y por una incapacidad para responder a una cantidad abrumadora de información 
entrante —a menudo relacionada con las emociones. 


Tal vez, como ocurre en casos de shock, esta hipersensibilidad contribuya a una 
sobrecarga e incluso a un apagón de las informaciones normales. Estos cambios 
constantes en la conciencia pueden acabar obstruyendo y alterando el desarrollo, 
dejando a esos niños con un funcionamiento en un nivel mucho más sensorial y 
subconsciente durante la mayor parte de su vida, tanto en estado de vigila como 
en el sueño. También entiendo que un estado que consiste en una constante 
deriva entre sueño y vigilia puede provocar inseguridad emocional. 


Indudablemente, mi situación se vio exacerbada por los efectos de las múltiples 
alergias alimentarias. Si no es tratada, una intolerancia alimentaria severa puede 
afectar al funcionamiento cerebral. 


Los seres humanos están compuestos por tres sistemas que en una situación 
normal están razonablemente bien integrados: intelecto, cuerpo y emociones. En 
algunas personas, uno de estos sistemas puede estar limitado y hacer imposible 
una completa integración. Las agnosias corporales (en las que el cerebro lucha 
por captar la experiencia del cuerpo), los problemas de control motriz severo y 
las distrofias musculares pueden impedir la sincronización entre las capacidades 
físicas y el nivel de inteligencia intelectual o emocional. La Angustia de 
Exposición severa, que fomenta la evitación crónica, con respuestas de 
distracción y de agresión en algunas personas con autismo, puede impedir la 
sincronización entre el funcionamiento emocional de la persona y sus 
capacidades físicas e intelectuales. 


En el autismo, la Angustia de Exposición hace que el mecanismo que controla 
las emociones no funcione correctamente. Esto puede hacer que un cuerpo y una 
mente que funcionan correctamente queden limitados en su capacidad para 
expresarse con la profundidad de la que serían capaces en otras condiciones. La 
hipersensibilidad es variable y alguien puede quedar limitado en la capacidad 
para recibir o gestionar mensajes sobre las conexiones entre el sí mismo y los 
demás, o incluso rechazar estos mensajes neurológicos como abrumadores ya en 
el periodo prenatal. Teóricamente, esto podría tener como resultado una 
incapacidad para comprender la proximidad —lo cual es central para formar 
vínculos— y para encontrarle sentido al propio entorno durante la infancia. En 
tal caso, quizás el niño llegue a crear dentro de sí mismo lo que percibe como 
faltante. Esto, en consecuencia, se convierte en un mundo dentro de él, para el 
cual todo lo demás es sencillamente irrelevante, externo y redundante. El niño, 
constituido como un mundo, ya no es una persona y ni siquiera percibe la 
vinculación emocional, el deseo de aprender y de formar parte de las cosas que 
normalmente nacen de los vínculos y del sentido de pertenencia —hasta que más 
adelante empieza a recibir las imposiciones de un mundo que espera tales cosas. 
De todas formas, a pesar de estos déficits, tratándose de esta clase de Angustia 
de Exposición en un caso de autismo puede haber esperanzas de superar algunos 
de estos problemas. 


En cuanto al lugar que ocupa la esquizofrenia en relación a la Angustia de 
Exposición, hay que decir que tanto este trastorno como el autismo pueden 
acarrear mecanismos de corte (cut-off), relacionados con la sobrecarga 
emocional. En personas autistas con Ansiedad de Exposición, quizás este 


mecanismo de corte puede ser hipersensible o dispararse con demasiada 
facilidad. En la mayoría de los casos, esto probablemente sólo ocurre en 
situaciones de shock extremo y tiene corta duración. 


Tal vez la esquizofrenia sea el colapso de la mente que ocurre cuando esta 
capacidad de aislarse es persistentemente ignorada o no tiene la sensibilidad 
suficiente para proteger a la mente. Quizás sea esta la razón por la que, por 
mucho que algunas veces pueda parecerlo, el autismo no es una forma de locura. 
Sea como sea, el autismo puede acompañarse de una serie de mecanismos de 
aislamiento hiperdesarrollados que la evitan. 


El trastorno Esquizo-afectivo, en tanto se distingue de la esquizofrenia, se 
caracteriza por la división entre la mente y la emoción. Pero este también puede 
ser un mecanismo natural para gestionar una Angustia de Exposición 
exacerbada. 


Por mi parte, la solución que encontré para minimizar la sobrecarga y así 
permitirme mi propia autoexpresión, fue luchar en favor y no en contra de una 
separación entre mi propia mente y las emociones. Para conseguirlo, tenía que 
engañarme constantemente, pensando que no había nada personal ni emocional 
en lo que hacía, e hipnotizarme para calmarme y así alcanzar cierta de 
autoexpresión. Esto me permitía reducir el estrés —relacionado con la Angustia 
de Exposición— ocasionado por la resistencia emocional a «rendirme» ante una 
necesidad de comunicación. 


Posiblemente, de acuerdo con una definición muy básica, estas respuestas sean 
esquizoides, pero esquizoide no es lo mismo que esquizofrénico. Miren a su 
alrededor. La mayor parte de las personas se obligan a hacer cosas en contra de 
sus reacciones emocionales naturales. La sociedad en la que vivimos es una 
sociedad esquizoide. Esto es alienación. Tal como lo escribí, creo que nací 
alienada; y si no, ya lo estaba en la época en que sufrí un retraso en el desarrollo 
emocional, más o menos a los tres años. 


Las personas autistas con Angustia de Exposición no son locos, no son 
estúpidos, no son anormales, no son extraterrestres. Sólo son personas 
obstruidas, alteradas, a menudo atrapadas por respuestas emocionales mermadas 
que resultan invisibles. Por otra parte y de cualquier manera, esas personas que 
se ven empujadas a la evitación compulsiva, a dar respuestas agresivas o a 
recurrir al distanciamiento para poder seguir funcionando, sí que sienten. 


En mi caso, aunque mi mente consiguió entender que el afecto y la amabilidad 
no me matarían, mis respuestas emocionales desafiaron esta lógica, diciéndome 
que los buenos sentimientos y un contacto amable, incluso amoroso, era Capaz 
de hacerlo o como mínimo de dañarme. Cuando trataba de ignorar este mensaje, 
a menudo entraba en lo que parecía un estado de shock en el que todo aquello 
que me venía del exterior era, o bien incompatible, o bien carente de sentido. 
Este estado conducía a menudo a un suicidio emocional, dejándome sin 
sentimientos a nivel tanto físico como mental, con respuestas puramente 
mecánicas como las de un robot para así, como mucho, salir del paso. Al mismo 
tiempo, el deseo subconsciente de escapar de esta cárcel emocional que es la 
Ansiedad de Exposición constituye, probablemente, el impulso de algunas 
personas autistas al genio creativo. Puede que ellos encuentren un poco de luz en 
la oscuridad y se aferren a ella como a una vía de salida. 


Si uno cierra los ojos y trata de anular todo concepto de noche o dia, de luz u 
oscuridad, de tiempo o espacio, puede ser capaz de captar cuán irreales son el 
tiempo y el espacio. Éstos existen en nuestros relojes, en los calendarios y en las 
estructuras creadas, porque la gente se ha puesto de acuerdo en compartir una 
noción de las cosas. 


Einstein (de quien también está documentado que tenía problemas de 
aprendizaje) nos enseñó que se llega a un punto en el que todas las cosas se 
pueden descomponer en sus partes más minúsculas, y que en este punto algo 
puede pasar a través de un objeto aparentemente sólido. Él también creía en la 
posibilidad de moverse a través del tiempo y el espacio, lo cual constituye una 
burla contra la idea, aparentemente confiable, de que hay una realidad absoluta. 


La gente piensa en la realidad como en una especie de garantía en la que se 
puede confiar. Sin embargo, puedo recordar que desde la más temprana edad 
encontraba mi única seguridad en perder toda conciencia de las cosas que 
generalmente se consideran reales. Al hacerlo, era capaz de perder toda 
sensación del yo. Sin embargo, se dice de esta estrategia que es el nivel más 
elevado de la meditación, en la que uno se repliega para lograr la paz y 
tranquilidad interiores. 


¿Por qué esto no puede interpretarse así en el caso de los autistas? 


Yo rechazaba todo contacto porque me dejaba sin la seguridad que encontraba en 
mi capacidad de perderme a través del color, del sonido, de los esquemas y del 
ritmo. Este no era un gran paraíso, pero en comparación con el miedo a la 
muerte que me producía sentir emociones nobles, era mi santuario. Para aquellos 
que hablan de alienación, yo nací, hasta donde soy capaz de discernirlo, alienada 
del mundo. Y más tarde, me aliené de mí misma en respuesta a «el mundo». He 
aprendido que el mundo también hace que la gente sea así. Tal vez de una 
extraña manera yo había empezado por el final y había tratado de hallar el 
camino hacia el comienzo. T.S. Elliot escribió: In my beginning is my end [«En 
mi principio está mi fin»] y In my end is my beginning [«En mi fin está mi 
principio»] . Extrañamente fue Bryn quien me hizo leer este poema. Tal vez él 
había encontrado las respuestas para sí mismo mucho antes de que yo librara mi 
dura y larga batalla para llegar allí. Pues, ¿que nos enseña la vida sino que no 
hay garantías y que la vulnerabilidad es nuestra perdición? ¿Qué nos enseña en 


ultima instancia la vida sino a confiar en nosotros mismos porque al final, de 
todas maneras, lo mas probable es que estemos solos? 


Por medio de sus cuadros, Vincent Van Gogh trataba de capturar el significado 
de un mundo tridimensional en una superficie bidimensional. Intentaba enseñar a 
las personas a mirar más alla de la imagen superficial de los objetos y a captar la 
verdadera belleza de la unicidad de cosas que frecuentemente eran desechadas 
por feas. Trataba de enseñarle a la gente la belleza que se encuentra en la 
simplicidad. 


En última instancia, no es el conocimiento lo que importa sino la naturaleza del 
espíritu de una persona. No es la mente sola la que busca el conocimiento, sino 
el espíritu el que la guía. El estado más alto al que puede aspirar una persona 
hasta el final es posiblemente la pureza intacta, la inocencia y la honestidad del 
propio espíritu. La belleza en la simplicidad. 


Aunque en el mundo se hace énfasis en la complejidad, es errado creer que ésta 
no puede encontrarse en la simplicidad. La gente que se enorgullece de la 
capacidad de pensar de forma compleja con la mente consciente, muchas veces 
no ha podido desarrollar su capacidad de pensar en símbolos con el 
subconsciente. Basándose en esta fe ciega en sí mismo, mucha gente 
bienintencionada lleva a cabo muchos intentos de arrastrar la conciencia de los 
niños a las así llamadas complejidades del «mundo», sin preguntarse primero 
hasta qué punto el mundo los merece a ellos. Tal vez ésta sea la verdadera 
locura, ingenuidad e ignorancia. 


Para que nuestro lenguaje tenga algún significado, uno debe ser capaz de 
relacionarse con él. En mi caso, cuando la relación era demasiado directa, los 
muros se elevaban. 


Esto significa que en caso de sobrecarga, cualquiera de los varios sistemas de 
significado se puede obstruir parcial o completamente, en combinación o de 
forma aislada. Desde el punto de vista sensorial, esto puede significar que uno de 
los sentidos o la combinación de todos ellos puede volverse extremadamente 
agudo. En lo que a mí se refiere, como resultado de esto, me resultaran 
intolerables algunos sonidos muy fuertes y la luz brillante se volvía insoportable 
o hipnotizadora. En cuanto al tacto, siempre era intolerable. En un nivel 
cognoscitivo, el significado del que son portadores la entonación y el gesto podía 
quedar completamente bloqueado, dejando al interlocutor sin ninguna clave 
emocional. El significado que subyace a la importancia de las reglas sociales se 
podía perder por completo o la comprensión del significado de las palabras podía 
desaparecer, dejandome extraviada tanto en lo que se refiere a los conceptos 
como al sentido. 


En mi caso, mis dificultades expresivas se originaban en los problemas 
sensoriales perceptivos y en los sistemas de defensa creados por mí, que me 
dejaban todavía más atrapada. Como el autismo se caracteriza particularmente 
por las dificultades de comunicación expresiva, les expondré algunas de las 
estrategias que yo utilizaba. 


Una persona que se enfrenta a la Angustia de Exposicion relacionada con su 
autismo puede reducir la evitación involuntaria, el distanciamiento y las 
respuestas agresivas engañando a su mente para hacerle creer: 


1. Que lo que dice carece de importancia emocional —o sea, es pura cháchara. 


2. Que el interlocutor no será capaz de llegar a entender al hablante por medio de 
las palabras —o sea, que lo que dice es jerga o «hablar en poesía». 


3. Que cuando habla no se dirige directamente al interlocutor —o sea, habla por 
medio de objetos o a los objetos (esto incluye escribir, que es hablar por medio 
del papel). 


4. Que todo eso no es habla de ninguna clase —por ejemplo, cantando una 
canción apropiada. 


5. Finalmente, que la conversación no tiene contenido emocional —o sea, se 
habla de hechos concretos y de trivialidades. 


En el peor de los casos, la tensión de la comunicación emocionalmente cargada y 
directa obstruye la capacidad del cerebro para recuperar todas o algunas de las 
palabras necesarias para expresar una oración fluida, o no permite que el proceso 
de articulación entre en acción, dejando que las palabras funcionen como un eco 
dentro de la cabeza del hablante. La frustración que esto causa puede llevar, tal 
como lo describí, a un grito ensordecedor que no llega a salir de la boca del 
hablante. La comprensión de las palabras depende de la cantidad de tensión 
causada por el miedo y por tener que relacionarse de modo directo. 


En el mejor de los casos, se entiende el sentido de las palabras, así como la 
enseñanza indirecta de hechos por parte de un profesor o, mejor aún, mediante 
un disco, la televisión o un libro. En mis primeros tres años en la clase especial 
de la escuela primaria, el profesor a menudo se iba del aula y los alumnos 
respondían a las lecciones de un programa escuchadas a través de un altavoz. 
Recuerdo que entonces mi respuesta era buena, sin la distracción de tener que 


enfrentarme al profesor. En este sentido, el aprendizaje por medio de los 
ordenadores probablemente sea benéfico, una vez que estos niños hayan 
adquirido las destrezas necesarias para manejarlos. 


Mientras más predecible y calmada sea la voz, menos miedo emocional inspira. 
El miedo emocional, sin embargo, es una calle de doble vía. Los niños 
levemente autistas pueden manifestarse con su verdadera personalidad en un 
ambiente en el que sean capaces de relajarse, aunque no tanto como para 
«perderse». Yo tuve que encontrar mi propio camino para llegar a esta etapa. En 
los primeros años, por lo general no respondía a voces no amenazantes y si 
obedecía era algo automático, con muy poca conciencia de lo que hacía. Era 
siempre el miedo lo que hacía aparecer a los personajes, y fue a través de ellos 
como funcioné en la escuela. Tal vez un niño más severamente enclaustrado 
aprendería a responder a una combinación de voces predecibles e impredecibles, 
aunque nunca tan impredecibles como para hacer que se retrajera 
definitivamente. Esta es un arma de doble filo. Si es demasiado predecible, no se 
sintoniza con la voz aunque el niño confíe en ella. Si es demasiado impredecible 
es difícil dejar de sintonizarse, pero la barrera psicológica de la desconfianza 
será mayor. 


La risa a veces no indica una respuesta a la voz. La risa puede significar disfrute, 
comprensión o miedo. También puede estar relacionada con la visualización 
literal de algo dicho en otro momento (caer en la cuenta de que lo que se ha 
dicho puede tomar mucho tiempo). La risa puede estar inexplicablemente unida 
a la tensión desencadenada por el locutor. En este punto, las palabras del locutor 
son poco más que un murmullo sin significado alguno. 


Yo era ecolálica, no entendía el uso de las palabras porque estaba en un estado de 
tensión demasiado grande, y sufría de una reacción de temor al escuchar 
cualquier cosa diferente al sonido repetitivo. Era tanta la necesidad de esconder 
mi miedo, que ni siquiera al rostro se le permitía mostrarlo. 


El desarrollo de mi habla fue estimulado, principalmente, por la repetición de un 
disco de cuentos y por la publicidad con canciones de la televisión. 


Más tarde, cuando usaba frases repetidas, era simplemente porque sentía que 
necesitaba alguna clase de respuesta sonora. Repetir algo, así como ordenar 
objetos, era mi manera de decir: «Mira, me puedo relacionar. Yo también puedo 
hacer este ruido.» Si los niños ecolálicos a menudo van mejor que los otros, esto 


se debe a que estan tratando desesperadamente de salir de si mismos a su manera 
y de mostrar que se pueden relacionar aunque sea como espejos. 


Para consuelo de quienes tienen hijos que nunca han hablado, algo de lo que yo 
sé a partir de la creación de canciones puede serles de alguna ayuda. Para mi, las 
palabras ya estaban en el esquema musical, brotaban de él. Cuando escuchaba el 
habla sólo como esquemas de sonido, de alguna manera mi mente leía el 
significado del patrón repetitivo subconscientemente; y a menudo respondía tal 
como se esperaba de mí aunque no hubiera entendido. 


El pensamiento consciente y la realización de la mente empiezan con el hecho de 
sentir y de ser capaz de confiar, progresivamente, en la conciencia de los 
sentimientos. Las personas que se encuentran en un retiro autístico también 
tienen sentimientos, pero estos se han desarrollado en el aislamiento y no pueden 
ser verbalizados del modo usual. Y la mayor parte de las personas no pueden oír 
más que con sus oídos. 


Un esbozo del lenguaje en «mi mundo». 


No quiero decir que el significado que habia detras de algunos gestos repetidos 
que yo hacia sea el mismo que tendrian estos mismos gestos estereotipados en 
otras personas que los usaran. Sin embargo, aunque hablara ya con las palabras 
de «el mundo», los gestos eran y siguen siendo el lenguaje mas importante de 
«mi mundo». 


Algunas veces estos gestos eran solo para mi propio consuelo, para mi seguridad 
y para liberarme de la tensión y la frustración extremas. Otras veces, aunque 
parecía que iban dirigidos a mí misma, no dejaban de ser un esfuerzo para 
comunicarme y darle sentido a «el mundo». Esta comprensión se me escapaba 
porque hacía muy poco que había llegado hasta allí y lo había hecho libremente, 
con mis propios sentimientos nobles conscientemente intactos. Expresarme a mí 
misma indirecta y simbólicamente era la única manera en que podía atreverme a 
«decir» las cosas que eran «demasiado importantes» como para ser expresadas 
de un modo más directo. 'Tal era la naturaleza de mi irónica trampa, semejante a 
un acertijo. 


A continuación, expongo un análisis burdo de lo que dichos gestos significaban 
para mí, por si una comprensión del significado que encierran algunos de estos 
gestos puede ayudar a quienes viven en «el mundo» a entender este lenguaje, de 
modo que sean capaces de entrar en contacto con las personas que están 
atrapadas y asustadas, respetando las reglas de estas últimas. 


1. Emparejamiento de objetos 


Esto tenía su parte de trastorno compulsivo, pero también tenía un aspecto 
psicológico-emocional. Establecer conexiones entre las cosas. Mostrar que 
pueden existir relaciones entre dos o más cosas. Ver esto a través de objetos de 
un modo más concreto e innegable. Captarlo y ser capaz de crearlo una y otra 
vez me daba esperanzas, ya que si el concepto era posible, entonces un día 
podría sentir y aceptar estas relaciones en «el mundo». Yo siempre me mantenía 
dentro de este mundo de objetos. 


2. El ordenamiento de objetos y simbolos 


Demostrar que la pertenencia existe y darme a mi misma esperanzas de que yo 
también podria algun dia sentir un lugar especial e innegable en el que pudiera 
encajar, perteneciendo a «el mundo». Ademas, crear orden y por lo tanto hacer 
más comprensibles las representaciones simbólicas de «el mundo». 


3. Patrones repetitivos 


Continuidad. La seguridad de que las cosas permanecerían iguales el tiempo 
suficiente como para captar un lugar innegable y garantizado dentro de la 
compleja situación a mi alrededor. 


Al igual que los círculos o marcos,’ los usaba como medio de protección contra 
la agresión de lo que existía fuera, en «el mundo». 


4. Parpadear compulsivamente 


Desacelerar las cosas y hacer que parecieran más alejadas y, por lo tanto, menos 
atemorizadoras, como los fotogramas de las películas. Encender y apagar luces 
con mucha rapidez también contenía este elemento. 


5. Encender y apagar interruptores 


Similar a lo anterior, pero con el sonido; apagarlo y encenderlo constituye una 


conexión impersonal perceptible con las cosas en el exterior de uno mismo, 
como las campanas y la musica. Aporta el placer sensual, que se pierde en casi 
cualquier forma de tacto, y proporciona seguridad. Cuanto mas esté sujeto a un 
patron y mas predecible sea, mas seguridad proporciona. 


6. Dejar caer cosas repetidamente 


Esto incluye dos aspectos. Uno esta relacionado con un problema visual 
perceptivo por el que yo procesaba visualmente las cosas parte a parte, de modo 
que carecía de la percepción con profundidad. Arrojar objetos a través del 
espacio era muy entretenido y sorprendente. Era capaz de hacer que, en aquel 
momento, existiera el espacio 3D. Pero en un plano emocional, el lanzamiento 
repetitivo de objetos también estaba relacionado con un deseo de libertad. 
Demostraba que es posible escapar hacia la libertad. Simbólicamente, se trata de 
la libertad de permitir que las emociones buenas lo toquen a uno sin dolor, así 
como de la libertad de permitir que las emociones también salgan, sin temerlas 
ellas desde el interior. 


7. Saltar 


Aparte del papel que esto tiene en la gestión de la hiperactividad, la angustia y la 
rabia, saltar era también mi forma de procesar información. Era como si el lío de 
informaciones dentro de mi cerebro se empezara a organizar por sí mismo a 
través del ritmo de los saltos y las sacudidas. En un plano emocional, a menudo 
saltar tenía también otro sentido. Saltar desde un lugar alto era similar a arrojar 
objetos a través del espacio, aunque como expresión simbólica era menos 
disimulada. Esta acción también daba esperanzas, confirmando la existencia un 
concepto de tal manera que, en teoría, el sentimiento a él asociado también sería 
posible. Era igualmente una forma de hacer que todo el cuerpo estuviera incluido 
en un ritmo, como al balancearse. 


8. Balancearse de un pie al otro 


Experimentaba esto como una especie de tic desagradable del tipo Tourette, pero 
algunas veces era un comportamiento preconsciente de autoestimulación 
relativamente voluntario. 


Balancearme entre un pie puesto hacia atrás y un pie adelantado era también un 
modo de experimentar una profundidad perceptiva, que a menudo suponía una 
lucha para mi cerebro. Moverme a través del espacio y balancearme mientras 
miraba fijamente un objeto, tenía un efecto similar a mover un objeto delante de 
mis ojos. Este movimiento permitía que fuera procesado a un nivel consciente, 
de manera que no se limitara a «desaparecer». 


En lo emocional, siempre veía una amenazadora oscuridad entre mí misma y «el 
mundo». El hecho de trasladarme a través de esa oscuridad imaginaria hacia el 
otro lado exigiría dar un gran salto. Posiblemente yo hacía también de este 
balanceo una forma de preparación para dicho salto, tan indicativa de alguien 
que está a punto de echar a correr: «¡En sus marcas, listos, ya! ¡Salten a través de 
la oscuridad hasta el otro lado!» Extrañamente, siempre me daba mucho miedo 
Saltar cuando otra gente trataba de que lo hiciera. Una vez salí corriendo y me di 
de frente contra una serie de vallas, dejando que mis piernas chocaran contra 
ellas, porque en el último momento me dio demasiado miedo saltarlas. 


9. Mecerse, estrecharse las manos, darse golpes en la cabeza, dar golpecitos a 
objetos, darse palmadas en el mentón 


Una serie de comportamientos estaban relacionados con cambios en la 
percepción visual y la conectividad del cuerpo —así como con el 
entumecimiento asociado a alergias y problemas metabólicos. En lo emocional, 
sin embargo, estas cosas a menudo proporcionaban seguridad y liberación, 
disminuyendo por lo tanto la ansiedad y la tensión internas acumuladas y 
reduciendo el miedo. Cuanto mayor era el sentimiento que trataba de combatir, 
más extremo era el movimiento. 


10. Darse golpes en la cabeza 


A veces esto estaba asociado a la inflamación cerebral debida a alergias y 
problemas metabólicos. Parecía que algunas veces reducía esta presión craneal 
(quizás al incrementar el flujo sanguíneo). Pero en el plano emocional, también 
lo usaba para manejar la tensión y proporcionar un ruido sordo dentro de mi 
cabeza, cuando mi mente estaba gritando demasiado fuerte y no me permitía 
tararear o repetir una melodía hipnótica destinada a calmarme. 


11. Mirar por encima de los objetos como mirando otra cosa 


El uso de la visión periférica tiene sentido en relación a los trastornos 
perceptivos y también a la Angustia de Exposición. Emocionalmente, era con 
frecuencia un intento de captar lo que ocurría junto a mí, evitando mi miedo a 
experimentar una imagen visual. Ya sea en los casos de agnosia visual, o 
combinado con los «apagones» asociados a la Angustia de Exposición, mirar las 
cosas directamente podía hacer que perdieran su impacto y su significado. 


Este uso de la visión periférica me permitió aprender muchas cosas durante mi 
último año de escuela primaria, aunque mi profesor no tenía ni idea de que esta 
era mi única forma de captar cosas con cierta profundidad. De la misma manera, 
cuando miraba mis dedos al tocar música y pensaba en lo que estaban haciendo, 
perdía toda habilidad. Si dejaba de mirar y pasaba a «piloto automático», la 
música fluía y entonces era Capaz de crear. 


Todas las cosas tenían que ser indirectas. Tenía que engañar a mi mente 
constantemente para que se relajara y pudiera captar cosas. 


12. Reír 


Con frecuencia, una liberación del miedo, la tensión y la ansiedad. Mis 
verdaderos sentimientos estaban demasiado bien protegidos como para que yo 
mostrara placer mediante algo tan expuesto a los demás como es la risa. Carol 
reía constantemente. Era la personificación de mi miedo a sentir, presentada en 
forma de un personaje razonablemente sociable, aceptable, que reía 
constantemente. 


13. Aplaudir 


Aunque aplaudía involuntariamente como parte del síndrome de Tourette, 
aplaudir también tiene un contenido emocional para mí. Podía indicar placer. Sin 
embargo, también funcionaba como señal del final de un acontecimiento, antes 
del comienzo de otro. También lo usaba para sacarme de un estado de 
ensoñación del que no podía escapar. 


14. Mirar fijamente el vacío que hay entre las cosas, también hacer girar cosas 
o girar uno mismo en círculos 


Una manera de perder la conciencia del yo, como medio para relajarme o tratar 
el aburrimiento causado por la incapacidad para expresarme o sentir algo por lo 
que hacía. En un sentido más extremo, era una forma de anestesia mental para 
soportar emocionalmente el encierro en lo que, debido a la Angustia de 
Exposición, es al mismo tiempo un santuario y una prisión. 


15. Rasgar papel 


Lo hacía en estados de rabia, pero también lo usaba simbólicamente para 
desintegrar la amenaza de la cercanía. Un acto simbólico de separarse de los 
otros para reducir el miedo. A menudo hacía esto cuando tenía que decirle adiós 
a alguien, como si primero tuviera que destruir simbólicamente la proximidad 
para no padecer una sensación de abandono o pérdida. 


16. Romper cristales 


El cristal tenía una significación importante para mí. Solía poner vidrios encima 
de las cosas que quería examinar. Esto las contenía visualmente y evitaba que se 
vieran arrastradas hacia el remolino de la información del trasfondo. Pero 
también hacía que resultara emocionalmente más seguro contemplarlas, al 
colocarlas en un mundo «ahí fuera», detrás del vidrio. 


En consecuencia, romper cristales formaba parte emocionalmente de este 
contexto. Simbólicamente, era como romper en pedazos el muro invisible entre 
yo y los demás, quizás también el muro entre la conciencia y el subconsciente. 


17. Fascinación por objetos coloreados y brillantes 


Captar el concepto de belleza en la simplicidad. Es también una herramienta 
para la autohipnosis necesaria para calmarme y relajarme. A menudo, el 
sentimiento de cercanía a personas especiales habitaba dentro de estos objetos, 
aunque no me los hubieran regalado ellas. Un color particular, el azul, siempre 
representaba a mi tía Lynda; un botón brillante de color amarillo dorado 
representaba a otra amiga; un trozo de vidrio cortado representaba a la Carol real 
que conocí en el parque; la tela de cuadros escoceses representa a mi abuela y así 
sucesivamente. Les había asignado estas conexiones simplemente porque 
capturaban «la sensación» de estas personas. El color y la refracción de la luz 
también podían ser objetos lúdicos en un mundo muchas veces desprovisto de 
significado interpretativo. 


18. Hacerse daño y también hacer a sabiendas cosas que perturban o causan 
una reacción de espanto en otros 


Para probar si uno es efectivamente real. Como ninguna otra persona es 
experimentada en forma directa, porque todo sentimiento queda detenido en una 
especie de retén mental antes de que se le dé paso hasta el yo, es fácil 
preguntarse si uno en realidad existe. Esta no conformidad también era una 
forma de afirmar el derecho a ser una persona, no sólo un proyecto, una 
patología. Todo ello, irónicamente, forma parte del proceso de desarrollar un 
sentido consciente de uno mismo. 


19. Incontinencia deliberada 


En mi caso, esto empezó en un estado de semiconciencia. Creo que era un 
impulso subconsciente hacia la autoconciencia y la «libertad de ser». Era un acto 
firme de autoliberación respecto del excesivo autocontrol, desafiando el tipo de 
comportamientos que exigen tanto conformismo y autocontrol y que, de no 
someterse a ellos, es muy fácil inspirar repugnancia. Es al mismo tiempo una 
expresión de frustración por tener que proceder de conformidad con las reglas, 
sin realmente conseguir ninguna recompensa emocional por hacerlo. Es un acto 
de autodeterminación que demuestra que uno puede renunciar al autocontrol a 
cambio de controlar las expectativas de otros. La seguridad de la «libertad de 
ser» que uno obtiene mediante este acto le infunde valor para seguir intentando 
salir al exterior. 


Yo pasé por esto en una ocasión, cuando volví a reunir el valor suficiente para 
tratar de salir de mi retraimiento. Y, por molesto que ello pueda ser para los 
padres, debo decir que fue una fase importante por la que yo tenía que pasar para 
poder progresar. Es también una manera de hacer que lo que uno tiene a su 
alrededor sea simbólicamente incluido como parte del «mundo personal», lo cual 
constituye el inicio de la aceptación de un mundo fuera de los confines del 
propio cuerpo. De un cuerpo a una habitación. De una habitación a una casa. De 


una casa a una calle. De una calle al mundo. 


20. Contacto fisico seguro 


Es el que no supone una amenaza de ser apresado o consumido. Que le cepillen a 
uno el pelo o que le hagan cosquillas son dos ejemplos. En particular, que te 
hagan cosquillas en los antebrazos no es amenazador, porque esta es una parte 
menos personal y más separada del cuerpo. También tiene menos valor social 
que, por ejemplo, tocar el rostro. Por esa razón, está menos cargado de 
significado social para la persona que te está tocando. En este sentido, el cabello 
también parece estar despegado del cuerpo. Además, es lo más cerca que uno 
puede llegar a caminar por la delgada línea divisoria entre el contacto directo e 
indirecto, sin quitarle al receptor la posibilidad de obtener activamente alguna 
sensación física del tacto. En condiciones diferentes, todo tacto es 
experimentado como dolor o es tolerado como si uno estuviera hecho de madera. 
Es como si el espíritu sencillamente abandonara el cuerpo, para que padeciera lo 
que a los demás les puede parecer un contacto amable. 


Unas pocas claves: 


Como persona afectada de Angustia de Exposición debido a mi autismo, la 
mejor manera en que me hubieran podido dar las cosas hubiera sido que me las 
colocaran cerca, sin ninguna expectativa de que lo agradeciera y sin esperar 
respuesta alguna. Esperar un «gracias» o alguna otra respuesta era alienarme del 
objeto en cuestión, convirtiéndolo a él en culpable de que yo tuviera que 
responder. 


La mejor manera en que yo habría podido escuchar a alguien, hubiera sido que 
hablaran entre ellos sobre mí, en voz alta, o sobre alguien parecido a mí. Esto me 
habría inspirado a mostrarles que podía entrar en relación con lo que estaban 
diciendo. En ese momento el contacto indirecto, tal como mirar por una ventana 
al hablar, hubiera sido lo mejor. 


Sin embargo esto sólo podía funcionar una vez que uno hubiera logrado cierta 
capacidad de cooperación. En este caso, la indiferencia aparente podría ser un 
modo de trasmitir que se está al tanto de los problemas que tiene el niño para 
defenderse de todo lo que es directo, y de mostrar sensibilidad al respecto 


Además, el niño es más capaz de desarrollar su yo cuando sabe que es él quien 
ha salido al encuentro de la otra persona por el significado de lo que se ha dicho, 
no en el papel de un objeto pasivo al que se le imponen cosas —lo cual es peor 
aún si esto se hace a un ritmo que él no es capaz de sostener y combinado con 
una interacción directa y, a menudo, emotiva. 


Una vez conseguido el resultado de captar de forma consistente la atención del 
niño, poco a poco podrían introducirse métodos para explicarle cosas por medio 
de la representación visual. Esta es una manera de comunicarse —ya sea que 
reciba el nombre de hablar a través de objetos o el de emplear símbolos visuales 
— manteniendo una distancia personal, pero sin tener que establecer tanta 
distancia física. Esta representación visual es particularmente importante al 
explicar las relaciones sociales, las instrucciones o los conceptos abstractos. 


Para que yo pudiera obtener placer del contacto físico, siempre debía iniciarlo yo 
o, al menos, tener la posibilidad de elegir. También en lo que a esto se refiere, 
habría que enfrentar muy tempranamente a los niños con el desafío de aprender 
que es posible elegir. 


Cuando no me tocaban, yo no lo experimentaba como descuido, sino como 
respeto y comprensión. Cuando me acercaba a alguien y me sentaba frente a él 
con el cepillo, o acercaba mi brazo para que me hiciera cosquillas, apreciaba una 
respuesta libre y sin poner excesivo interés, porque esto no me exigía nada a 
cambio de lo que obtenía. Hacerme consciente de que yo carecía de algo era 
como robármelo, y entonces mi capacidad para sentir y para animarme a salir de 
mí misma disminuían. 


Cuando hablaba, era importante que supiera que me escuchaban y que el 
interlocutor entendía la seriedad de lo que estaba tratando de decir, los esfuerzos 
que hacía, el valor que necesitaba. Al mismo tiempo, el interlocutor no debía 
obligarme a ser demasiado consciente de mis propios esfuerzos. Yo sólo era 
capaz de lograrlo cuando mi mente inconsciente creía que no estaba ocurriendo 
nada muy importante. 


En un juego, así como en todo lo relativo a gestos simbólicos, el mejor modo de 
confirmar la comprensión de lo que estaba intentando comunicar y de darme 
esperanzas y ánimos para que siguiera intentándolo, hubiera sido permanecer en 
calma, sin mirarme demasiado intensamente, quizás incluso reproduciendo mis 
acciones a pocos pasos de distancia, pero sin dirigir particularmente hacia mí 
esos esfuerzos. 


Que me permitieran privacidad y respetaran mi espacio era lo más benéfico que 
podía lograr. Aunque muchas de las cosas que yo hacía eran peligrosas y aunque 
muchas personas podían percibir mi aislamiento, este aislamiento no era 
provocado por el hecho de que me dejaran a mi aire. Era producido por el 
aislamiento de mi mundo interior. Sólo un espacio dotado de privacidad y sin 
amenazas podía inspirarme el valor para explorar el mundo y salir paso a paso de 
mi mundo bajo el cristal. 


Lo más importante de todo es que yo no necesitaba que me amaran «a morir», 
pero al mismo tiempo tampoco recomendaría la violencia (que considero muy 
distinta a las sanciones). Mientras que sí me beneficié de la soledad y de la 
privacidad que me permitieron los problemas de mi madre, su violencia no me 
benefició. Mis síntomas crecían con la violencia. Eran un modo de decirme a mí 
misma que estaba segura y que nadie se me podía acercar. El grado de violencia 
requerida para cambiar efectivamente mi comportamiento constituía un maltrato 
grave y peligroso. Esto causa daño también al abusador, que resulta ser la misma 
persona a la que el niño necesita si algún día logra «salir». Por lo tanto, nunca 


recomendaria el uso de violencia. Sin embargo, si el «amor suave» no funciona, 
inténtelo con una guerra persistente, desapegada y no violenta: un «amor duro» 
con un grado respetuoso de limites claros. 


La intimidad, el compromiso, la conformidad forzada y el manoseo eran mis 
mayores temores. La frustracion de tratar de corresponder a los inmensos 
esfuerzos de los demas solamente aumentaba mi sentido de inadecuación y de 
desesperanza. La lástima no conseguía nada. Digan lo que digan los cuentos de 
hadas el «maternaje» más devoto, que pretende ayudar en todo, las muestras de 
que el otro te quiere y te necesita, de que te hecha de menos, hubieran sido 
ignorados por mi parte y arrojados de vuelta al remitente. 


Me hubiera sido útil recibir cuidados pragmáticos, así como sentir que yo les 
gustaba a otros, si todo ello hubiera sido encauzado por una comprensión 
informada de cómo construir un mundo en el que hubiera podido confiar lo 
suficiente como para querer alcanzarlo. 


Al mismo tiempo, si uno empieza una guerra contra el mundo, entonces algunas 
personas pueden quererte lo suficiente como para declarar una guerra contraria. 


El salto requerido para alcanzar el otro lado a través de la oscuridad era algo 
para lo que tenía que encontrar el valor y la capacidad por mí misma. Por mucho 
que quiera, uno no puede salvar el espíritu de otro. Sólo puede inspirarle para 
que luche y se salve por sí mismo. Por encima de todo, quisiera decirles a 
quienes han luchado por ayudar a gente como yo que sus esfuerzos no son 
inútiles. Responder de una manera indirecta o mostrando desapego no es 
sinónimo de indiferencia. 


Notas: 


7. Nota de T.: Exposure Anxiety. Es un término propuesto por Donna Williams, 
no corresponde a una clasificación psiquiátrica previamente establecida. 


8. Nota de T.: border-lines. 


Postfacio 


Parto de la suposición que el lector habrá llegado al final de la lectura de este 
libro sin haber pasado por alto el aparente contrasentido con el que concluye, 
una paradoja central que ha sido abordada sin embargo a lo largo de sus páginas 
de distintas formas. Esta paradoja se resume en la frase final: «Responder de una 
manera indirecta o mostrando desapego no es sinónimo de indiferencia». 


Si esta frase, verdadero principio ético extraído por el propio sujeto Donna 
Williams a lo largo de su experiencia, no ha conmovido todavía los prejuicios 
inevitables a la hora de imaginar un tratamiento para la serie de sufrimientos 
agrupados hoy bajo el término «autismo», si esta frase no ha dado un golpe final 
al lector en busca de una orientación sobre este campo clínico cada vez más 
intrincado, mejor entonces que vuelva al principio del libro antes de seguir 
leyendo este postfacio. Porque no hay seguramente una forma más clara de decir 
lo que el psicoanálisis de orientación lacaniana hace valer, en la clínica actual, 
como la brújula de su propia experiencia cuando defiende en su tratamiento un 
respeto y una dignidad para el sujeto llamado autista. 


¿Qué puede ser en cada caso «responder de una manera indirecta» para permitir 
al sujeto la construcción de su propia respuesta y acompañarlo en ese trabajo? 
¿Qué extraño vínculo puede suponer esta «muestra de desapego» que no es sin 
embargo una indiferencia y que permite recuperar la vía que el sujeto mismo nos 
mostraba en sus extremas dificultades para poder tratar su sufrimiento? Intentar 
responder a estas dos preguntas en cada caso es el principio de un tratamiento 
posible que no se oriente inevitablemente según los prejuicios que cada uno tiene 
sobre lo que es la buena y sana normalidad, prejuicio que siempre actuará como 
un mal criterio clínico. 


Esta frase de Donna Williams nos permite leer entonces en su reverso los 
impasses a los que se ven llevadas tantas veces las mejores intenciones 
terapéuticas que siguen orientándose con las ideas de una normalización, de una 
reeducación, de una adaptación conductual, de una adquisición de destrezas y 


habilidades sociales para el sujeto afectado de autismo. Son intenciones mas o 
menos fundadas en una idea previa de normalidad que justificara todos los 
empeños terapéuticos, desde los mas suaves hasta los más coercitivos. Pero 
tienen siempre una consecuencia práctica inversa a la que la autora nos ha 
permitido leer en estas páginas. Responder de manera directa y buscando el buen 
y mejor apego según estas ideas previas puede resultar así el peor modo de 
redoblar la segregación a la que se ve llevado el sujeto llamado autista. 


Y decimos bien: el sujeto llamado autista. Porque, ¿qué designa hoy este término 
tan ampliamente difundido? Y, sobre todo, ¿qué designa para cada uno de los 
sujetos que reciben este diagnóstico? 


El diagnóstico de autismo, junto al de Trastorno de Déficit de Atención e 
Hiperactividad (TDAH), es actualmente uno de los más extendidos en la 
infancia. Es una de las razones por las que el término se ha hecho ya demasiado 
inespecífico, de modo que se ha ido ampliando cada vez más hasta encontrarse 
cifrado en las siglas TEA (Trastorno de Espectro Autista). 


Se trata en efecto de un «espectro», a veces incluso de un aire espectral que 
recae con su aura, más o menos siniestra, sobre quien lo recibe. 


De hecho, el término «autismo» fue utilizado por primera vez en 1911 por el 
psiquiatra suizo Eugen Bleuler, a la luz de los primeros descubrimientos del 
psicoanálisis. Se trataba para Bleuler de designar con este término una forma de 
pensamiento encerrado sobre sí mismo que encontró presente en algunos casos 
de esquizofrenia. El término fue creado siguiendo la lógica del término 
«autoerotismo» utilizado por Freud. Expresaba para Bleuler «el lado positivo de 
lo que Janet llama negativamente pérdida del sentido de la realidad».? Más que 
de una pérdida, quería dar cuenta así de un plus, de una actividad tan excesiva 
como enigmática del pensamiento, una actividad intuida más que directamente 
observada en algunos niños. Es importante subrayar que, ya desde un principio, 
el término «autismo» viene marcado por esta doble cara: como un déficit y como 
un plus a la vez. 


Cuando el psiquiatra austríaco Leo Kanner retomó el término en 1943 para 
describir el cuadro de «autismo infantil temprano», lo asoció a la esquizofrenia 
infantil. Era en ese tiempo un diagnóstico raro, vinculado a un profundo retraso 
del desarrollo. A la vez, el mismo año y de manera independiente, el pediatra 
austriaco Hans Asperger utilizó el término «psicopatía autista» para designar 


comportamientos auto-estimulatorios que observaba en algunos niños, casos que 
fueron después diagnosticados como «síndrome de Asperger», también 
conocidos hoy como «autistas de alto funcionamiento». Pero lo que le llamó la 
atención fue de nuevo un plus: los intensos e inusuales intereses de unos sujetos 
que, a diferencia de los observados por Kanner, hablaban de forma extraña y 
además repetían rutinas vinculadas a ciertos objetos específicos. Subrayemos de 
nuevo esta doble vertiente que el término «autismo» vino a designar. Es la doble 
vertiente según la que hoy en día se distinguen muchos casos, entre aquellos que 
experimentan una debilización progresiva y aquellos que desarrollan intereses y 
capacidades tan inusuales como enigmáticos. De hecho, esta diferencia en el 
destino de los casos, tan importante en su contraste y en la significación para la 
vida de cada sujeto, depende muchas veces de la forma en la que cada uno es 
escuchado y tratado en su singularidad, más allá del diagnóstico. El clínico y el 
practicante pueden considerar la columna de los déficits para intentar colmarlos 
según una idea previa de normalidad, o bien pueden considerar la columna de los 
intereses y capacidades que presenta cada sujeto en su singularidad, siempre que 
sepa encontrar esos intereses y capacidades para elevarlos a la categoría de 
síntoma, síntoma con el que poder empezar a trabajar. 


Esta distinción que acabamos de subrayar no es una mera distinción 
clasificatoria o diagnóstica, es de hecho una diferencia de posición del 
practicante, —ya sea en la clínica, en la terapéutica o en la práctica pedagógica 
—, ante cada caso. Es finalmente un diferencia de posición ética, en el sentido 
de considerar la condición de cada ser humano como un ser que habla y vive de 
una manera singular e incomparable con respecto a cualquier otro. El testimonio 
de Donna Williams apunta a esta posición de múltiples maneras, cuando insiste 
por ejemplo en reclamar de los otros «una especie de respeto por el esfuerzo que 
yo estaba haciendo». En la orientación lacaniana del psicoanálisis traducimos 
esta perspectiva fundamental en el tratamiento clínico con la siguiente fórmula 
que llega a ser un imperativo para el tratamiento singular de cada caso: no hay 
clínica sin ética. 


En este punto, y en la misma perspectiva señalada por Donna Williams en estas 
páginas, recordaré las palabras de una madre recogidas en el interesante 
documental titulado «Otras voces, una mirada diferente sobre el autismo»: 


«Cuando llegamos allí, en lugar de decirnos: “Va a tener este tratamiento”, me 
volvieron a presentar el mismo cuestionario que yo ya había rellenado unas 
cuantas veces. En ese momento, no nos encontrábamos nada bien, sobre todo yo, 


y estallé y dije que no, que no iba a contestar más a esa serie de preguntas; que 
me parecía que a la administración no le importaba mi hijo, que lo que le 
importaba era la estadística, los cuestionarios, los números, cosas que quizás a la 
estadística le viene bien, o a un estudio científico, pero no para mi hijo. A mi 
hijo no le reportaba nada.» Era una manera tan clara como precisa de explicar la 
fórmula que tomamos como guía de orientación clínica: no hay clínica sin ética, 
no hay clínica sin tener en cuenta la elección del sujeto. 


Cuando se trata del conjunto de fenómenos clínicos agrupados bajo el término 
«autismo», esta cuestión se convierte en especialmente espinosa. No se trata solo 
de una elección en el tratamiento más adecuado y efectivo, elección que va a 
tener consecuencias decisivas para cada caso, se trata finalmente de una elección 
del sujeto al que nos dirigimos. Y hay que entender aquí la palabra «del» en los 
dos sentidos que permite el genitivo. Se trata en primer lugar de nuestra elección 
sobre a qué sujeto nos dirigimos: ¿un sujeto definido por un déficit o por un plus 
del que ignoramos la función? Pero se trata también y en última instancia de una 
elección que el propio sujeto hace a veces de manera tan insondable como 
radical. Es la elección de dirigirse o no al otro, de escoger o no tal o cual objeto 
para hacerlo soporte de su investigación, de querer o no querer escuchar la 
palabra que viene de un espacio experimentado tantas veces como intrusivo. Y 
es una elección que debemos saber respetar de manera tan radical como ella 
misma se nos presenta, aun sin poderla entender de entrada, en toda su 
singularidad. 


Donna Williams nos ha avisado así de esta singularidad, así como de la 
importancia que la aparición de la palabra «autismo» tuvo en su vida y que 
debemos leer muy atentamente: 


«De pronto brincó a mí desde la página. Era la primera vez, desde que mi padre 
me la había dicho cuatro años atrás, que la escuchaba. Autismo —lei—, no 
confundir con esquizofrenia. Mi corazón brincó y me estremecí. Tal vez esta era 
la respuesta, o el comienzo del hallazgo de una. Busqué un libro sobre autismo. 
En sus páginas me sentí al mismo tiempo furiosa y descubierta. El autista habla 
en forma de eco, la incapacidad de ser tocada, caminar en las puntas de los pies, 
el dolor producido por los sonidos, dar vueltas y brincar, mecerme y la repetición 
parecían un remedo de mi vida entera. En mi cabeza bullían las imágenes de los 
malos tratos que habían sido mi educación. La necesidad de crear los personajes 


me habia deshecho, pero me habia salvado de convertirme en una estadistica. 
Parte de mi ser había obedecido al encerramiento, la otra parte habia llegado a 
tener veintiséis años con un mundo íntimo aislado e intacto». 


Digamos por nuestra parte que el mejor libro que Donna Williams hubiera 
podido encontrar era precisamente el que ella misma ha escrito, el que ella 
misma tuvo que escribir para dar un lugar a su palabra y a su dignidad de sujeto. 
Y todo ello para que finalmente exista alguien en algún lugar. 


Miquel Bassols 


Octubre de 2015 
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